一

天上一次次來水，猶如上蒼一次次賜大地以乳汁。豐沛且潤澤的水,哺乳大地，大地生機勃勃。乳汁吝嗇不至，大地則面黃肌瘦。

在隴東，有時頗怪異。到了雨水節氣，不下雪，也不下雨。到了驚蟄，春風，仍然無雨。鄉親們常說清明前后，種瓜點豆。該是務菜園子的時節了，差不多是玉米，高粱，谷子，黑豆，豌豆，扁豆，胡麻，大麥快要播種的時節了，甚至是四月八前后麥子拔節抽穗時節了，雨仍然不來，或者雨水像蜻蜓點水般，僅僅濕個地皮，于莊稼菜蔬無益無補，更不要說大地解渴了。隴東是個靠天吃飯的地方。靠天吃飯，主要指雨適時而下，萬物生長，寒流，霜凍，霧霾，干熱風不興。久旱不雨，寒潮頻來，大風亂刮，霧氣迷蒙，不出太陽，便是災年的天象。播種大秋作物要有飽墑，麥子揚花前也要飽墑。盼雨不至，秋籽勉強播撒于犁溝，陽光凌厲，土壤欠濕度，會出現燒籽現象，出苗率必然很低。禾苗如果沒有白花花的陽光與淅瀝瀝的雨露這兩個關鍵因素，就好比營養不良病怏怏的一個胎兒，先天不足，哪能指望茁壯成長。一年之計在于春。春天的水分，決定了一年的收成。夏收不成，秋收也不成。

二

世界是平衡的。有歉年，便有豐年。豐年總在歉年后。一個歉年，后面緊跟著三幾個豐收年。陰霾的日子總是很少。風調雨順的時候總是很多。瑞雪兆豐年。好的年景，在春節便有預兆。正月里來，白雪皚皚。二月里來，雨雪霏霏。三月里來，細雨潛夜。好雨知時節。大地濕漉漉的。濕漉漉的大地，滋養草芥，樹木，更涵養莊稼。杏花煙雨，桃紅柳綠。燕子銜泥，春風沉醉。田野柔軟，犁鏵翻動。濕潤的熟土，接納秋顆籽粒，包容菜蔬種子。土地是種子的母腹。種子在母體萌芽生白根。白色的尖芽，堅韌不屈地頂開土壤縫隙，陽光磁石般吸引黃苗。苗子一寸一寸生長，由嫩黃而嫩綠，而分岔，而散枝葉。于是，不同形狀的地塊，新種的春田遙看，綠色漸濃，色差逐漸追趕上濃綠的麥子地。秋苗健壯，一家一戶必有的菜園子里，一畦畦的韭菜，辣子，黃瓜，豆角，茄子，白菜，水蘿卜，蒜苗，梨瓜，西瓜，西紅柿，也是肥齊料足，健康成長。與此同時，化肥消融，冬小麥深邃的根系喜得力量，麥苗郁郁蔥蔥，分苗，起身，拔節，出穂，揚花，灌漿，黃熟。麥子一天天過的是不同日子，不同的日子是不同的樣子。待到鮮花盛開時，大地色彩更加斑斕。金黃的是麥田，濃綠的是秋田、菜地、草灘和樹林，五顏六色的是山花開苞。揮鐮收割，或者機器收割，麥穗變為飽滿糧囤中的麥粒，麥稈變為白白場院無數高尖的麥草垛。那些金黃色地塊，又恢復土黃色。服役了將近一年的麥子地，貌似瞌睡，復又平躺著休息了。

三

人道春雨貴如油。其實伏天的雨也極珍貴。一年當中，起于六月下旬的伏天，是最酷熱的時候。從清早起來，到日頭落山，一天下來，紅彤彤的太陽就像在人頭頂頂著，在脊背背著，在面目粘著。有古詩形容這情狀，叫“赤日炎炎似火燒，野田稻禾半枯焦”。隴東信天游把這唱道“天旱了，起火了，地上的青苗曬干了”。真的是，火辣辣的太陽一出山巒，莊稼菜蔬擰繩繩，樹葉打卷卷，野草軟兮兮，人畜熱烘烘。夜晚來臨，溫度下降，大地的潮濕氣，足以使莊稼菜蔬復蘇。而來日晴天，復又罹難。日又有日，日日熱度不減。雷陣雨，是此時的不速之客,是解暑良藥。山里成就一大朵烏云。烏云速來，烏云壓頂。大風起兮，閃電驚雷，如影隨形。暴風驟雨，或者在黑漆半夜，或者在午后發生。伏天的雨反復無常。被鄉親們叫著白雨的雷陣雨，一旦來過一次，便有二次，三次，一連三天的午后即是雷暴雨，過了這三天，雷暴雨暫歇。三天雨的酣暢淋漓，足以澆透任何平坦之地。即使山洼地，存儲不了鋪天蓋地之雨水，也是地皮濕洇，好像被水洗了一遍。土地飽了又干，干了又有暴雨。莊稼菜蔬草樹，因此水分充足。四面連山，四面蒼翠。四面之外仍是連山，四面之外還是蒼翠欲滴。蒼山不盡。不盡的肥田沃地，各出其間。隴東的夏季，猶如浩大牧場，莊稼茂盛，野草馥郁，六畜興旺，天人和諧。

四

綿綿秋雨，發生在冗長的秋天。莊子說“秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬”。秋雨往往一下，便是幾天幾夜。秋雨差不多是一種樣子，嘩嘩啦啦，扯天扯地。秋雨也是白色的。所有的雨，都是白色的。只不過，秋雨一旦扯起來，綿綿密密，眼睛望去，白茫茫一片———覆蓋在頭頂的云層不黑，是白色的；連成線狀的雨珠，不濁，是白色的；地上起一層的水流，不渾，是白色的；溝渠及小溪淌著的，澇壩里聚著的，不泥漿，清澈透明，是白色的；莊稼，蔬菜，草尖，樹葉上高掛的水珠，不模糊，玲瓏剔透，也是白色的———這種白茫，便是秋色，是秋天的雨景，山色。一場秋雨一場寒。曾經的綠，色漸褪，已憔悴。秋雨終將過去。秋雨后，除了有些倒伏或者揚花的回茬蕎麥及麥豆小糜子，那玉米、谷子、糜子、大豆、白菜、菠菜，冬蘿卜，田地里所有的低稈或高稈作物，墑情都能接上茬口。雨水的養分，尚可供給。是雨水，使莊稼以及蔬菜，以飽滿精神狀態，屹立到霜降時刻，完美收官。

五

白露前后，陸續進入種麥時節。這個時間段，大地溫暖，土地肥沃。無論跟隨牛犁后頭的人手撒的麥籽，還是拖拉機拖掛的播種機播種的麥籽，一概于該發芽時齊茬發芽。田畝平疇，麥苗萋萋。地埂邊，草坡上，山花宛然爛漫。這個時間段，秋顆抓住最后的機會，緩慢成熟。雪粒的紛紛淋淋，是在秋收中。雪花的紛紛揚揚，是在秋收后。雪是另外一種形式的雨水。大雪輕敲，一般在冬藏過后。大地歇息，大雪潤澤。潔凈的白雪，遠遠地鋪蓋來，遠遠地鋪蓋去。人的眼際有多遙遠，大地之上的大雪就有多浩渺。寒風凜冽，厚厚一層遮蔽，雪面就像保護膜。隴東山是高山，溝是深溝，谷是癟谷，山梁背是驢脊梁那樣的梁背。洋洋灑灑的雪來，山不再高，溝不再深，谷不再癟，山梁不再弓起伏下，一律像被雪花填埋填滿了，成為平展展的一整坨，仿佛一馬平川，一張白紙，一床大白被。大地靜躺，不受纖塵污染，何其高潔與安謐，適舒可人；何等溫暖與鮮活，生力旺盛。