七年前深秋的一個黃昏,我呆坐在陜甘交界處一座古長城的營盤上,悵惘地望著大溝那面踟躕在山坡上懨懨的夕陽，傾聽著那串如絲如縷如歌似哭的歌聲，被風沙折磨了半個月的干涸的眼眶，不覺間盈滿了清淚。七年間我懷揣著那串無詞無調的歌聲游歷了許多美麗的、荒瘠的地方，諦聽過許多古今中外的人都為之傾倒的樂音，但時刻能夠震撼我心靈的能進入我血液骨髓的仍然是這串無詞無調的歌聲。每到一地，每結識一個新的朋友，在酒酣無狀之時，我都毫無例外地要講起那天的經歷和感受。每一次的講述，所用的語調、詞匯、情緒，甚至描述地事實本身，一次和一次都不盡相同，甚至大相徑庭。但每一次都讓自己感動得不能自拔，也常使對方淚眼盈盈。所以這樣，我想我是力圖使自己的心智接近那個黃昏，復原那個黃昏的感受，然而，一次一次的努力卻使自己對原來刻骨銘心的經歷的真實性也發生了懷疑：那一刻究竟是現實還是夢幻？然而，每當那串歌聲訇然回響心靈狂蕩難已之時，我仍鐵定了心，那就是詩人海子那響徹人寰的心愿：那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人！

那年秋天，我隨導師踏上了徒步考察長城的征程。進入陜甘寧蒙一帶，我的心整日被強烈的震撼著。那是一片什么樣的土地呵，大溝橫斷，小溝交錯，溝中有溝，原本平展開闊的黃土高原被洪水切割成猙獰的黃土林。我們背負考察工具，和采集到的秦漢邊卒使用過的遺物標本，整日跋涉在這無邊無際的黃土迷宮中。晚秋的朔風走澗竄谷，刮得干枯的黃土崖面一片亂叫如蟬鳴。在這典型的黃土溝壑地形里，惟一標志我們方向的是長城。細心看，有一條高約二三米的土壘順山脊沿若隱若現、時斷時續蜿蜒伸展。這一帶的長城在修筑時，充分利用了天然地形，因高而置險，因險和置塞，因溝而開塹，因塹而起壘，千百年來，由于洪水沖刷，原來較為和緩的溝壑現多為絕壁危溝，有些區段的長城高懸于數十米、甚至百米的溝崖之上，使殘存的一線土壘，倒顯得格外威風壯觀。

整日里見不著生存在現時現地的人，能與我們交流的只有秦漢邊卒的遺跡，那無阻無礙的朔風挾著遠古的靈感，一撥一撥地注入我們的身心。用殘磚斷瓦、夯土層、灰燼、烽縫城障、破碎伶仃的白骨，還有零星的箭鏃，將這些置于山川地理之中，置于浩繁的典籍之中，啟動那顆秦時的心漢時的心，還有共和國的心，已逝的時代風貌便一一披露眼前。那天，我們向營盤梁進發。在熹微的晨光里，已能清楚地看見營盤梁的一切。這是一座屯兵的城堡，高居于眾壑之音，無論從哪個方向望去，這都是一個襟山帶河，俯視四周的所在。站在溝這邊，似乎邁出一大步就可站在營盤梁上。預料之中是，我們下了溝，立即就被淹沒在黃土林中。為越過一條洪水隨意沖出的毛溝，也得七繞八繞，歷經艱難，費盡氣力。在自然輕描淡寫的惡作劇中，人竟是如此的疲弱。午后三時許，我們才繞至營盤梁的腳下。仰面一望，不由倒吸幾口冷氣。在群溝群壑之間，托出一座饅頭似的山峰。山頂塵霧迷蒙，陡直的山坡連羊腸小道也無一根，只有些許衰草在朔風中絮絮叨叨。一天未見著人影，全部食物只有一塊干硬的饅頭和半壺涼水。必須趕天黑前翻過營盤梁找到借宿的人家，要不山中的野狼會使我們成為古長城線上的遺骨。我和導師開始爬山。我背著幾十斤重的標本，導師帶著考察工具，在無路處尋路，在陡崖中尋找立足之地。我敢說，我的腳印，今生今世以至永遠，不會再有第二個腳印與之重疊，該緩口氣了，該補充力量了，一塊饅頭，此手傳入彼手，饅頭上只留下幾道模糊的牙印，半壺涼水，你喝了我喝，搖起來仍咕嘟有聲。這可是我們師徒的生命啊！

終于，攀上了山頂。黃乏的太陽已站在了一根黃土柱上，隨時準備一躍而下，將山川人靈都置于無際的黑暗之中。山頂的風很厲，似乎這仍是一座被圍困的營盤，風從四面溝崖齊向山頂沖擊，一道道土煙合圍上來，營盤蕭瑟，隱隱有金戈鐵馬之音。趁著天色尚明，我們立即架起望遠鏡，觀察四周形勝、拍照，搜集遺物，繪圖，記錄。這是一座巨大的城障，城頭上攻戰、生活設施一應俱全，處處遺跡都透射著當年的威武壯觀。我們站在城墻上，尋找繼續前行的路。這時，一個場景牢牢地攫住了我。

面前又是一條大溝。夕陽仍然漂在那面溝坡上。一眼望不見邊沿的溝坡破碎而陡直。有一塊平地，滿溝坡只有一塊平地。那是一塊什么樣的平地呵，溝坡向溝底延伸，突然被溝內沖出來的洪水迎面斬斷，在面前劃出一道深達百米的危崖，山坡上涌下來的洪水則從兩面切割下來，各自形成危崖，中間只留下兩畝見方的一塊平地，岌岌懸于三面陡崖之上，余下的一面如一根細繩拴在山體之上。距平臺不遠有兩棵山椿樹，樹下有幾孔土窯洞，一群雞，一條大黑狗，幾頭豬，還有幾頭大騾子在樹下或站或臥。山坡羅平緩處，鋪展著有耕種痕跡的山坡地。平臺上正在打碾莊稼。一頭大騾子拉著碌碡在場內不緊不慢地轉圈兒，一個人一手牽繩韁，一手場皮鞭，皮鞭并不往下抽，只繞在空中，偶爾鞭梢一抖，啪地一聲，那聲音就沿著三面溝崖嘩啦啦傳出去，很遠很遠，直到聽不見任何聲響，還覺得有一股聲音馳向遙遠。那人拉著騾子轉在了崖邊，陽光依然灑下來，遠遠看去，人和騾和碌碡好似在空中行走。我的心跳起來，人或騾只要走歪一步……那人高揚起手臂，鞭梢也張揚起來，騾子和碌碡也歡樂了幾分。突然，那人唱了起來，細聽，那歌無詞，也無統一的曲調，只有一種內在的音韻連續在一起。如果說有歌詞的話，那只有“咧”一個字。咧—咧—咧—，歌聲好似被鞭梢越溝撩過來，抑或是被風斷斷續續扔過來。滿地是無邊的黃土壑，昏黃的夕陽浮在黃土上，滿地好似涂著秦漢邊卒那風干的血。那歌聲，似情歌卻含雄壯，似悲歌卻多悠揚，似頌歌卻兼哀怨，似戰歌卻嫌凄婉……那是一首真正的絕唱，無詞，而飽含萬有，無調，卻調兼古今。

根據地勢，那是長城的外側，也就是長城要守御的對象。長城一線，僅一墻之隔，即便同民族，甚至同家庭也風俗迥異。其顯著標志便是寒食節長城內外側則無此風俗。長城不光是一道軍事防御線，更是一道文化分界線，心理分界線，這條線已超越了歷史，超越了民族，它是一種習慣，一種地域自覺。那么，對面平臺上引吭高歌的究竟是秦漢邊卒的骨肉還是匈奴的遺脈？僅一溝之隔，便有山河懸遠，可望而不可即之感。我只有傾聽他那洞穿物障的聲音。咧—咧—咧—，他究竟要詠嘆什么，歌頌什么，怨懣什么，冀求什么？他是為秦漢邊卒而歌還是為匈奴先民而歌？抑或是為千年歷史陳跡而歌？甚而至于他壓根兒什么都不想不屑也沒有表達？無詞，無調，那單調而變幻無端的音符隨著朔風灑向山川溝壑，沿著陡崖一路流淌而去，匯入風沙草棵中。

多年來，我一直在尋找那支歌的詞和調，為此我翻遍了幾乎所有可以找得到的形式各異的黃土高原民歌卷冊，為此，我喜歡聽各種音樂和各種嗓門唱出的歌。盡管，我仍不懂音樂，不會唱歌，但我堅信人的心靈是相通的，只要有一支歌與那支歌重合，我便會立即將其捕捉，遺憾的是我的尋找距離原目標愈來愈遠，我甚至不能確定世間有無那首歌，或者我曾否聽到過那首歌？盡管那首歌仍時時刻刻奔來耳畔，那清晰的音符有力地敲打著我的心靈，讓我一次又一次的感動。我相信那是真實的歌音，要不自己怎么會不斷地被感動，并且不斷地感動著越來越多的天南地北經歷迥異的朋友？

我無法確定它，但我必須接近它，捕獲它。

過了幾年，我闖進了騰格里大沙漠。不知不覺間，滿世界只剩下我一條生命。這時夕陽平灑下來，望不斷的沙丘便如遠古宮殿的金柱，矗滿了我的思周。哪一根金柱可供我依靠，哪座宮殿供我憩息，悵然良久，滿地都是與生命無緣的荒漠。那串歌吟這時突然奔入我的心房，我濡濕了干裂的嘴唇，迎著依依下沉的夕陽唱了起來。咧—咧—咧—，哦，是那聲音，是那來自古長城線上的聲音。我至今也不知道那天我究竟唱了什么，但我肯定，那一次我確切地捕捉住了那串古長城線上的音符。

絕地，才能迸發出絕唱，絕唱，永遠是絕地的宿命。絕地之音，并不僅僅傳達悲壯哀婉，它是生命本身，每一個音符里都透射著生命的全部內涵。它不是用具體的詞、調所能表達清楚的，身處無語無理性之境地，廢詞失調才是真實生命的展示。

（圖片來自網絡）