吾鄉在甘肅河西的武威城。

武威城的月餅在全國都是獨樹一幟的，八月十五的月餅，就是人們在河西走廊做出來的大月亮，所以格外圓，格外大。

中秋節獻月的月餅，是隆重節日里的那個最重要的頓點，對農耕文明來說，還有什么能比中秋節更重要呢？一年的所有指向都在此刻，人們用金色這個華貴而奢華的詞來形容秋天，是因為秋天里藏著農耕民族一年到頭最看重的豐收啊。

中秋夜“獻”的月餅自然是隆重正式而官方的，必須要用足夠多的顏色，姜黃、紅曲、胡麻、香豆子、玫瑰、燈盞花……才能顯得寬裕和滿福。所有能夠被撒進月餅的顏料，都爭先恐后地在主婦們的手里跳躍著，這是豐收的月餅，普通農戶人家，都會在夏天花朵綻放的時候，采摘下燈盞花、玫瑰花的花瓣，掐好香豆子的葉子晾干——這是要做月餅的，馬虎不得。到當口還要跟鄰居們再換一些顏色，力求花團錦簇，顏色絢爛。

西北人都愛濃墨重彩的顏色，仿佛這樣撒下去才顯得熱烈、喜慶，秋風一起來，枝頭掛起各種果子，花紅柳綠、五顏六色，就是最絢爛的亮麗，所以人們格外珍愛鮮艷的顏色，這也是人們能夠拿出的最敞亮的饋贈。

蒸月餅是個力氣活。

武威的月餅又大又圓。怎么能將一個裝了一米寬、鼓鼓的像小山一樣的籠屜架在灶臺上呢？這是需要群體勞動的，再不濟，也需要左鄰右舍的幫忙。月餅是撒滿胡麻、香豆子的圓餅一層層蓋起來的。有人專門搟面餅，有人倒油順便撒香料，面餅蓋到最后，需要兩個人穩穩地拿著蓋棉被一樣蓋上去，直徑已經快一米的面餅，一個人實在無能為力。

況且籠屜并不是只架一層，有些人家人多，可能要架到7、8層，甚至需要一個人站在灶臺上，拉扯著籠屜，才能挪上去。

籠屜全部就位，人們才松了口氣，爐膛里的火燒得正旺——這是農村生活里最美好的時候，五谷歸倉，人們心滿意足地暫時松了口氣，甚至還能趁著新麥豐收，多吃幾頓拉條子。

蒸月餅也是個大工程，至少要提前三天準備。

先發好面，核桃大的酵母碾碎，和面粉混合，發面里再不停地摻面粉，和面，等到小孩兒發現要蒸月餅時，發面已經在一人深的大水缸安靜地發酵——足夠多的面，才能在蒸月餅當天得心應手，要是太少，就顯得寡淡，沒有人情味，甚至能說到“小氣”的程度，而把月餅做得體面也是農村里很要緊的一個詞兒。

等月餅蒸熟，還有一個關卡，才能保證這是一個完滿的，可以在八月十五晚上，端在葡萄架下，能跟天上掛的月亮一比高低的好月餅。

這就是蓋章。

一枚紅色的印章。

顏色已經有點深了，木紋被時光染成褐色，兩頭都是六個點，紅色已經深入肌理，洗不干凈了。

這是略大的孩子們的工作，其實之于成年人不過是舉手之勞，一定要分配給孩子，可能更看重參與感，全家老少都參與的月餅，才適合被鄭重其事地獻給月亮和大地，這是一家人的功勞和苦勞，每個人都算數。

我就曾經是蓋章的那個孩子。

為了防止籠屜上的水蒸氣掉在月餅上，形成難看的水坑，最重要的那幾個月餅上，都格外蓋了一層搟的很薄的白面餅，這種面餅在籠屜揭開后被扯掉，露出淡黃色的大月餅，這種月餅叫做黃皮月餅，這樣做出來的饅頭叫做“黃皮饃饃”，是出門走親戚的標準配置，白皮饃饃是家里隨便吃的，只有黃皮的饃饃和月餅，才是官方的，適合出門的，能做好對外的門面。

大月餅忙完后，就剩下一些自家人愛吃的小月餅了。小月餅因為規模變小，檔次也不同了，我小時候被就糾正過很多次，小的叫“火鏊子”，大的才叫月餅呢。其實這只是相對大月餅的“小”，“火鏊子”直徑也在４０厘米左右。

火鏊子做法跟月餅完全相同，但因為確實小了許多，自己人就能完工，所以口味上就自由了許多。喜歡胡麻的，可以單獨做一個胡麻火鏊子，喜歡香豆子的，香豆子火鏊子，而我，喜歡的就是玫瑰火鏊子。

其實在中國農村，玫瑰最大的功效并不是愛情，它跟花椒樹、蘋果一類的植物們混居在擠擠挨挨的小菜園子里，但是一般主婦們都不大愛它，因為無論是春天播種還是夏天去菜園子里隨便摘幾顆圓白菜、揪幾片蔥葉子，倘若忘了園子里有這么一棵玫瑰樹，大喇喇走過去，一定要被扎痛的，在通過玫瑰樹時，一定要小心翼翼的，拿著圓不隆咚的蘿卜、味道刺鼻的韭菜繞過玫瑰花，回頭還要跺腳罵上一句：“刺玫瑰。”不過等到玫瑰花開了一樹又一樹的時候，最苛刻的主婦都會喜滋滋的拿著簸箕剪刀跑到樹下剪玫瑰花兒，鄰居家的大閨女小媳婦也都喜氣洋洋的被邀請過來一起剪花兒了。

剪玫瑰花當然不是送給情郎的，對于崇尚實用主義的傳統中國人來說，一切植物動物只可以為人所用，才算真正得其所。如果只是看上兩三天便什么都沒留下，那還不如精心把玫瑰花繪制在鞋樣上，花幾天功夫繡上一雙鞋墊，小伙子閑下來從懷里取出來看看，這才能將洶涌愛意封存在內。

玫瑰被剪下來后，玫瑰樹肯定要蔫頭耷腦地難過幾天了，好不容易開出繁花似錦的一樹花兒，被這些人半天功夫不到就剪得七零八落，能不生氣么？可是玫瑰樹到底不是暴脾氣，沒過幾天，她又會喜滋滋的開了一樹。

過八月十五的時候，姥姥都會做一個多放清油、玫瑰、白糖的火鏊子，里面毫不吝嗇地裹了許多胡麻油，再大張旗鼓地撒上早就采摘晾曬好的玫瑰花瓣，一邊揉一邊撒，金黃的面皮上就掉落了一層細密的玫瑰花瓣，這并非結幕，還要抓著白糖層層絡絡地往下撒，雪白而晶瑩的糖粒在面餅上飄落，就像短暫地下了一場甜蜜的雨，只有這樣濃油，重甜，重玫瑰的玫瑰火鏊子才實至名歸。

蒸熟后，裹在月餅里的玫瑰碎末兒，早已經沒了玫紅的顏色，變成一種模糊的肉粉色，但直到那一刻，才是玫瑰一生之中最隆重的時刻，它作為一種老少皆宜喜聞樂見的形式，在人們的舌尖上流竄著。

這也是愛，緘默的愛，就像“累不累，下碗面給你吃”一樣，這是中國人關于愛的樸素表達。