中國(guó)的年節(jié)，大致上說的是三件事：祀神、祭祖、放松吃喝。神仙祖宗不說，我們農(nóng)業(yè)國(guó)，幾千年如一日，勞作耕耘從土地里“刮金”，加上諸多的社會(huì)人文原因，從上到下的人們，可以說都累得可以。平日積攢一點(diǎn)好吃的，舍不得吃，好用的，下地鋤禾舍不得用，到節(jié)日期間，除了求神祖保佑“越過越好”之外，所有平日郁結(jié)在心的欲望，統(tǒng)都釋放出來。所以，與神祖無涉的節(jié)是沒有的，與吃喝無關(guān)的節(jié)也是沒有的。但有一個(gè)節(jié)似乎這三方面都很淡。三件事也都做，但俎豆香煙不盛，珍饈美食呢，也似乎做得不認(rèn)真，這就是重陽(yáng)節(jié)。

“兩個(gè)太陽(yáng)重疊”？不是的。九月九是兩個(gè)“陽(yáng)極”之?dāng)?shù)，重疊在了一起，因故有是名。這個(gè)節(jié)是個(gè)游興節(jié)——我們過去說的“游興”，說白了就是今日的“旅游”。沒有現(xiàn)代的交通工具，也沒有柏油路，就自己一家人作短途的隨喜。自己帶吃的和“飲料”——酒，走——上山去，登高去，看碧云黃花去，看楓葉去！在山上玩，玩累了，回家，這個(gè)節(jié)也就過罷了。

中國(guó)人做事的認(rèn)真誠(chéng)敬世界上沒有哪個(gè)國(guó)家的人能比，外國(guó)人過節(jié)要去教堂，你有事或心情不對(duì)沒去，誰也不會(huì)計(jì)較，耶穌天主不計(jì)較，神父牧師和教中會(huì)友也都不會(huì)計(jì)較。在中國(guó)到祠堂祭祖你敢不來？那肯定族中就有人“收拾”你。跪天祈雨，要寡婦來，你有病？你越是有病越得來！所以即使在享受，我認(rèn)為也是被“神佛祖宗”捆綁著“享受”那種感覺，真正自由放松的節(jié)日也只有這個(gè)重陽(yáng)節(jié)。

“重陽(yáng)將至，盲雨滿城，涼風(fēng)四起，亭亭落葉，隴首云飛。”就這么幾句話，可以說是形容重陽(yáng)的極致之語，我在不少筆記文章中見到，幾乎都一字不易地引用。這個(gè)時(shí)氣，不下滂沱大雨，然而也不是毛毛雨，很細(xì)膩柔和如煙似霾那樣的雨重陽(yáng)節(jié)也沒有，盲雨的“盲”怎么講，我沒有考究過，想想見到的那雨的樣子，該是不大不小的中雨，更確切地說是“中雨偏小”的那種雨，這個(gè)雨，出門登高作一日游，怎樣說都是偏大了一點(diǎn)。但人，人啊，只要有心情，高興，帶著雨具，挑上酒食點(diǎn)心，也就上山了。那是什么樣的盛況？清人申時(shí)行有詩(shī)：

九月九日風(fēng)色嘉，吳山勝事俗相夸。

闔閭城中十萬戶，爭(zhēng)門出廊紛如麻。

拍手齊歌太平曲，滿頭爭(zhēng)插茱萸花……

這首詩(shī)相當(dāng)長(zhǎng)，他是嘆息人們的奢靡之風(fēng)：

道旁有叟長(zhǎng)嘆息，若狂舉國(guó)空豪奢。

……

比歲倉(cāng)箱多匱乏，縣官賦斂轉(zhuǎn)增加……

社會(huì)問題是另一回事，申詩(shī)真的把人們狂歡的形態(tài)寫得淋漓盡致，酣暢之極，處身其中，即便你是個(gè)內(nèi)向人也會(huì)開朗起來，你玩不成深沉。

其實(shí)，就人們的心理，人們盼著有雨。滿山的秋葉艷色雜陳，斑駁陸離，如果在艷陽(yáng)之下，那就太真切了，不夠朦朧，不夠含蓄，與中國(guó)人的審美情趣多少有點(diǎn)不合。在太陽(yáng)底下喝酒，看山也少了點(diǎn)“秋涼”意味。但還有一層更真切實(shí)惠的想法：“重陽(yáng)無雨則冬無雨雪”，這會(huì)影響來年的收成，所以雨下起來，敲擊著所有人的興奮點(diǎn)，敢情是雨下得多點(diǎn)大點(diǎn)人們會(huì)更高興。

插茱萸、飲重陽(yáng)酒、吃糕、登高，寄托了人們兩種心情，希望遠(yuǎn)方的親人平安，希望自己的子女和生活“步步登高”，這實(shí)在是個(gè)吉慶有余的歡樂節(jié)。

我們現(xiàn)在一年要過很多節(jié)，我看有兩個(gè)節(jié)是挺好的，一個(gè)是兒童節(jié)，那是六一；一個(gè)則是重陽(yáng)節(jié)，是老人節(jié)。我有一個(gè)傻想頭，不知我們的社會(huì)學(xué)家和政治家能否認(rèn)同：兒童節(jié)要變成全民的節(jié)，大人們陪著兒童過節(jié)。老人節(jié)呢？要過成兒童節(jié)，變成舉國(guó)狂歡日，因?yàn)閮和屠先藗儦g樂，大人們青壯年有什么理由不跟著狂歡的？構(gòu)建和諧社會(huì)先構(gòu)建老人和兒童的快樂，“抓兩頭帶中間”——整個(gè)國(guó)和家都會(huì)和諧起來。而且這兩天，應(yīng)該全國(guó)停止收稅催賬，討債、欠債的放棄兩天權(quán)利也無甚干系。你不要賬，就會(huì)有更多好詩(shī)。

我們的尊老愛幼，是自古民族的傳統(tǒng)，總書記“八榮八恥”里頭提的還有，這是需要永遠(yuǎn)張揚(yáng)不衰的民族精神。西方國(guó)家比我們富，有錢主兒很多，他們的人文思索里沒有尊老這個(gè)基因。我十歲讀《鏡花緣》，里頭有錯(cuò)字先生教蒙童，“者吳者以反人之者，切吾切以反人之切”。當(dāng)時(shí)不懂，后來才曉得，是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”之誤。你找個(gè)美國(guó)人、英國(guó)人、法國(guó)人，說煞了，他們不能懂——憑什么我要像尊敬自己父親一樣對(duì)別的老人，待自己孩子一樣看別人兒子？——他不行，因?yàn)樗莻€(gè)“學(xué)問”心理因根里頭沒有這個(gè)“理”。

九九是個(gè)極陽(yáng)之?dāng)?shù)，也是舉目登高尋歡作樂的日子，老人們講究的是長(zhǎng)壽與健康，這個(gè)日子再合適不過了。我查閱康熙的資料，他晚年最重視就是“終考命”——這在《弘范》里頭為五福之首，他起先想長(zhǎng)壽，后來又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向上天哀祈：愿減壽，完好結(jié)束做個(gè)“完人”。康熙皇帝是一代雄主呀，他只活了六十九歲，家庭朝廷打得烏煙瘴氣。他到底也沒有當(dāng)上“完人”——以天帝尊，生存質(zhì)量也不過爾爾。現(xiàn)在我們的人活六十九歲又有什么稀罕的？七十九、八十九……一百零九也有的是了。我們的意識(shí)里應(yīng)該有“瑞”的概念，活過七十我們已經(jīng)叫“人瑞”了，一個(gè)國(guó)家“人瑞”多了，那就是“國(guó)瑞”。