我與外奶不相見已將近三十年，最不能忘記的，是外奶做的老布鞋。那鞋底的一針一線，仿佛都會呼吸，那些精致的鞋底花，一直盛開在我的腳下，它芬芳了我的童年。

外奶做得一手好鞋。她出生于農戶人家，不識字，但心靈手巧，十二三歲時就學會了做鞋，并且剪鞋樣、繡鞋花、納鞋底、做鞋幫樣樣精通。尤其是納鞋底，外奶納的鞋底，不僅有各種好看的綰花，還有花、鳥、昆蟲等各種造型。這些小小的創意都是外奶根據鞋子的大小和穿鞋人的年齡隨機做上去的，精致又耐看，惹得一幫年輕媳婦們整天圍著她轉。外奶總是笑著對她們說：“各人和各人的腳不一樣，鞋的樣子要根據腳的樣子走。”

外奶一生很不幸，32歲時外爺意外傷亡。她一個人拉扯著年幼的母親、小姨和舅舅艱難生活。三年困難時期，她靠著沿路乞討才生存了下來。命運不濟，但外奶從不怨天尤人，她生性樂觀，處事泰然。更多時候，她喜歡一個人坐在凳子上納鞋底，一根鋼針、一枚頂針、一張鞋底。到了夜晚，昏黃的燈光仿佛給外奶身上鍍上了一層寧靜的輕紗，她的身影被映照在墻壁上，像極了一幅祥和的油畫。

我的童年，就是外奶用這樣的一雙雙布鞋運載過來的。做布鞋的準備工作，一般從放暑假就開始了。納鞋底用的原料，大都是我穿舊的衣褲所拆成的布片，再將它們洗凈、曬干后存放好，外奶把它們叫作“鋪襯”。“鋪襯”準備好，接下來就是打糨糊。打糨糊也是做鞋的一門學問。把面粉放在鐵制的容器里，加上水后放到火爐上溫熱，并不停地攪拌，直至成糊狀。打糨糊最怕燒焦，外奶總是小心翼翼，她是怕做出來的鞋底不炫凈。將打好的糨糊盛在碗里，外奶鋪上一層“鋪襯”，刷一層糨糊，鋪呀，刷呀，邊鋪邊刷。一層，兩層，層層相疊……等這些“鋪襯”沾到一定的厚度，就把它們壓在熱炕席下面，等干透后就可以納“千層底”了。那些密密匝的針腳，橫看是一行，豎看是一排，斜看是一溜，齊齊整整的，好似一粒粒飽滿的種子，外奶常常端詳著這些種子，臉上泛起無法掩飾的滿足。

納鞋底的麻線一旦用完，必然會引得我興奮大半天，因為這樣我就可以幫外奶搓線了。每次我都會熟練地把兩個小板凳放好，并小心地從一團麻團中分出頭來，讓外奶拿著，然后牽著一條麻線回到自己的小板凳上，力道適中地拉著讓外奶搓捻。搓線的時候，外奶總是習慣擼起右邊褲腳，露出小腿，邊搓邊往掌心吐唾沫。這時她的“三寸金蓮”會一覽無余地呈現在我眼前，但外奶從不覺得難為情，她只顧著把麻線固定好，然后，放在小腿上一個勁地搓。先是將麻分成兩根分開各自搓，從上到下或是從下到上，再合起來搓，搓捻緊實后，又合成兩股搓捻，然后再合成四股。這樣幾次三番，外奶小腿上的肌膚搓紅了，納鞋底的麻線就搓成了。搓好的麻線又長又細，好像一串串跳動著的音符，讓人心生歡喜。

外奶做的鞋合腳、耐穿、樣子也俊，每次穿上外奶做的新鞋，我總不舍得把腳踩在地上。有一次我忍不住問外奶:“為什么要在鞋底上綰這么漂亮的花呢？別人看不到，還要被腳踩壞。”外奶說：“這樣更耐實呀，花底不光是好看，更是耐磨，穿上這樣的鞋子你就可以甩開大步走你的路了。”每次想起外奶的這句話，我就忍不住淚眼蒙眬。外奶一生，用一針一線納出的那些密密匝匝的針腳，陪伴著我踏踏實實地長大成人。而她的年華卻似鞋底上的空白越來越少，直到最后不見。將全家人的腳記在心上，這大抵就是她生命的全部意義。

我終是明白，以最純潔的白踩在大地上，一如以最淳樸的心融在生活里，這是外奶，也是所有鄉村人質樸的生活理念。外奶沒有上過學，但這片白底黑面的腳上風景，就是她的人生哲學，也是一份簡單到極致的人生體驗。

外奶不在了，但我的思念并沒有隨歲月的流逝而疏淡。那些美麗的鞋底花，會永遠盛開在我的心里。