在我居住的院子盡頭，樓宇背靠著一座算不上山的小丘，受周邊梁峁山勢分割，小丘自成一體，因其尋常不便取名，行經此處的人常喚它“峁峁”。

院內建筑遮蔽了沿途的景觀，也使小丘成為院落深處隱藏的背景。平日走在人行道上，來來往往不過極為稀疏的幾人，以至感官上總有錯覺，這并不是我長住的地方。陌生的面孔帶著習以為常的疏離，在行走的路程里，有時，我會情不自禁地陷入惶恐。

起初，在這不熟悉的領地，為緩解部分焦慮，我將目光投向山上生長的樹木，它們看起來已有些年歲，健碩的枝干筆直挺立著，與天空的深邃遙相呼應，從高處俯瞰，和諧巧妙地融合而不失遒勁。雖不知是何樹種，但這些植物觸角般勇敢的探試，常給我莫名的欣喜和安慰，視線所及處，仿佛我也化身其中一枝，任由身軀在天空自由舒展。在往后的爬山經歷中，這些樹的身份一一得到了驗證，也正是這些樹，在每個難以入眠的夜晚，它們樸實的葉子顫動著，搖曳的枝條靈敏地將風的訊息精確地傳遞給我，冥冥中指引我、召喚我義無反顧地上山去，探尋另一種風景。

起初，在所獲無多的體驗里，上山的驚艷之筆全賴各類植物和昆蟲來支撐，這些山丘的主人使我深感訝異，童年沉睡的記憶潮涌而來，身體的蘇醒使我在渙散中為之一振。昆蟲不厭其煩地翻越在草間，戰爭和矛盾是常有的事，幾只螞蟻攪作一團，爭搶一具蚜蟲的軀殼，生存本能驅使著昆蟲不停地遷徙，安營扎寨宣示領地的主權。有一回，因急趕著爬上山，我氣喘吁吁踏過凌亂的野草，穿過一排幽暗隱秘的松柏，在小丘盡頭，竟有意外發現。一座不知建于何時，也不知經何人修葺，甚為凋敝的涼亭坐落雜草深處，無人問津的荒蕪攀緣而上，侵蝕了亭柱和吊梁，朱漆斑駁、雕花殘敗，灰色蛛網淹沒了大半個亭臺，塵埃掩去木質紋路，修亭之人的苦心雕琢幾經歲月磨蝕，以至面目模糊。

隔著暖陽，亭臺仿佛穿越時空，驀地來到了我的面前，在落寞的心坎上撬開了一個呼吸的小口。自此，每遇心情郁結之時，我總會悄悄地來，獨自完成傾吐的儀式，亭臺是沉默的記錄者，寬容地接納我每一次誠心地交付。漸漸的，這里人氣驟增，曾經的荒涼地慢慢變得熱鬧。談天說地的常常聊得熱火朝天，嬉笑玩樂的人們相約結伴前來。待熙攘散盡，只身靜享亭中月光，舒緩的山風拂過臉頰，耳后的每一縷清涼像多年的老友絮絮叨叨，飲醉于時光陳釀，不覺年華濃縮為剎那。

當一座煥然一新的亭臺醒目地佇立在風口，光影中細柳浮動，站在簇新的地磚上，往昔恍然若夢。悵然若失的我，一時竟難以撫平內心的突兀和生硬，深刻懷念初遇的那個下午，時光累積賦予它飽滿滄桑的容顏，瘡痍滿目的世情變遷難掩它厚重沉穩的華彩，作為永恒的美學形象，它是歷史本身。難以割舍的情愫幾度使我痛不欲生，但我確信，漠視的外衣下，一顆在時光中艱難跋涉，穿透撲朔迷離的想象，將靈魂的勇毅精心鋪設在塵世的心，從不曾凋零半分。

傍晚時分，小城漸次燃起燈火，昏黃的光暈慰藉著孤寂的遠山。草棵叢中，幽幽蟲鳴趕走地皮的瞌睡和被日光炙烤的疲累，揺憾打盹和昏睡。亭中有涼風穿過，月影輕薄如紗，將亭上瓦片浸得銀潤透亮，靠坐在欄桿上，太陽的余溫熨帖地撫慰著后背，翻新的亭臺圍攏過來，敞開胸懷、引領我奔赴星辰大海，孤獨打開窗扇，在熠熠星空下，輝映著一座亭子的前世今生。