這里所說的菜園，很多在農(nóng)村生活的老師都知道，就是校園里的那幾分空地，算不上“專業(yè)”的菜地，通常在教室前后或老師的宿舍周圍，也常被分成幾塊，歸學校或教師個人“經(jīng)營”。

最初的記憶在小學。那時農(nóng)村學校的建筑布局好像都這樣：從校門進來，便是一條正對校門，把校園分為兩部分平直而寬闊的“中路”，路的盡頭，就是一面高高飄揚的鮮艷國旗，然后中路的兩邊就是若干排平房，作為教室或教師宿舍。

我們小學的菜地就在幾排房子前，已經(jīng)被不知是我們哪一代的師長和師兄們整理成八塊菜畦，于是中路的兩邊各有一個大大的“田”字。這兩個“田”更多的時候是由學生和老師一起經(jīng)營，分門別類，種上辣椒、黃瓜、西紅柿，栽上蔥或韭菜，或者其他的什么。這些活兒似乎很簡單，既不用現(xiàn)在被稱之為“白色污染”的薄膜，也不噴灑農(nóng)藥。菜的種類很少，但老師們好像也很滿足。

也許是我自己膽子小吧，平日里總是很害怕老師，嚴肅的面孔，很亮的嗓門。但有一次，老師領著我們除草，和我們說起閑話來，甚至開起了玩笑，記得最清楚是李智邦老師說的：“什么人也吃草，菜就是草”。覺得很好笑，人吃草？老師竟說這種話。而后對他的畏懼也少了許多。

中學時代是在家鄉(xiāng)太白梁林中渡過的。那時全校只有六棟房，長方形的校園較大，四周長著一些不是《白楊禮贊》里所“禮贊”的普通楊樹，還有一些槐樹，學校還有果園。在學校的后院里有大概一畝多地，每到春季栽種時間，學校就會讓幾個班的學生從家里帶來“刀槍劍戟”，由班主任領著，學校的炊事員指導著，分區(qū)劃片，分組作業(yè)……當然還要定期除草，或用手拔或用鋤頭鋤。偶遇甘旱，我們還要到山底的溝里抬水來澆。到了秋季，我們由老師帶著摘辣椒，挖洋芋，……最后的工作是用工具來翻地，平地。

《菜園小記》中說：“種菜是極有樂趣的事情。種菜的樂趣不只是在吃菜的時候”，只是那時我們是體會不到吳老先生文中的優(yōu)美意境，也沒有機會品嘗到收獲時的色彩斑斕、甘脆爽口，最大的樂趣和印象，就是不用上課，和老師可以開開玩笑，說一些不關學習的閑話，也不怕老師板著面孔，一臉嚴肅的責怪。

后來到一所農(nóng)村初級中學任教。那時學校有兩大片空地，操場北面的那塊是麥田，另一塊在教師宿舍的前面，被分成幾個“作業(yè)區(qū)”，來播種不同的內(nèi)容，我甚至聽說以前這幾個“作業(yè)區(qū)”承包給了幾個“以家為校”的雙職工，當然，是無償?shù)摹Ｎ疫M校不久，作為班主任，就接受了學校的一項任務，和幾個同事，帶領學生，摘取已經(jīng)紅成一片的辣椒，然后要串起來。本來由女同志發(fā)揮特長，用針和線，但擔心掛起后線會斷，所以用細鐵絲來串，男女齊上陣，最后房檐下便是一串串紅色。

菜地只要“經(jīng)營”得好，基本上就能自足，只有在冬天時，教師灶才需買少量的菜。

再后來，校園擴建，地面硬化，平房變樓房，麥田一點點的萎縮，最后連那幾塊實驗田、交流田也被磚砌的、磁磚貼的花園取代了。

很有幸的是，我現(xiàn)在工作的這所學校，后院荒廢的職工宿舍樓前有空地，于是乎這些荒廢的角角落落，被那些血脈里刻有我中華特有種菜基因和天賦的同事們重新開發(fā)種植，一畦畦的碧綠韭菜小蔥、一行行挺拔的玉米、長長的豆角、酸甜不一的西紅柿、或線狀或牛角樣的辣椒……

而現(xiàn)在其他大多數(shù)學校里，這些菜園們都消失了，校園里只有高樓、硬化的道路和花園，大家也似乎習慣于花錢購買，自然沒有師生齊動手，去播種，去收獲的勞動場面了，只有個別條件好的學校才設有專門的勞動實踐基地。

然而在這片天地里，仍然繼續(xù)著另一種辛勤的耕耘。

作者簡介：

作者：趙海鵬，男，現(xiàn)供職于慶城縣驛馬中學，從教25年中學語文教師，閑暇涂鴉。