□ 田 雪

離家最長的一次是四年。也許是離家太久的緣故，想家的念頭在我的思緒里越來越強烈，很多關于故鄉的往事不經意便涌上心頭，這大概就是鄉愁吧。烙印在記憶最深處的就是家對面的那座山和山下那道在晚霞映照下泛著綠光的大澇壩。

家對面的山不是很高，山上有梯田，每天天蒙蒙亮，村里人就上山干活，他們見了面遠遠地打招呼，山里人嗓門大、聲音高，再加上農村地域空曠，他們往往喊一嗓子，山對面就會傳來“嗡嗡嗡”的回聲。一到暑假，我會跟著母親到山里去放牛。站在山頂，周圍群山環繞，層層疊疊。遠處的山霧蒙蒙的，山下的村莊若明若暗，遠遠看去就像一幅丹墨山水畫，甚是好看。

山下的澇壩很大，能蓄很多水，在缺水的山區，山里人用澇壩里的水飲牛羊、洗衣服、澆菜。也有一些調皮的孩子，夏天趁著大人們午休時間，去澇壩邊洗澡。澇壩旁最熱鬧的時候一般是午后。村子里的婦女三三兩兩的相約去洗衣服。她們找一處陰涼地，再搬來幾塊大石頭坐在上面，也有帶個小板凳來坐著洗的。她們邊洗邊拉家常，聊到開心處便笑聲一片，好不熱鬧。

人言落日是天涯，望極天涯不見家。每每夕陽西下，斜陽若影，遙望家的方向，那份孤獨的鄉愁就會莫名地拉長……