□ 劉彥國

我時常憶起上世紀八十年代，生活在村子里的那段快樂的童年時光。

每當飯熟了，母親總會站到家門口的土階上，扯著嗓子往村子里喊：“軍新……紅新……回吃來……”我們一群在村里玩耍的孩子，聽到了大人的呼喚聲，會立刻停止玩鬧，豎起耳朵仔細辨聽，看究竟是誰的名字、誰的媽。聽準了，立刻扯著嗓子往回喊：“聽到了……回來了……”邊喊邊往家里跑。一進門，看到慈祥的母親，還有可口的飯菜，心里頭那個美啊！只覺得自己就是這世上最幸福的人！

父親是一名工人，在西峰城里上班。母親帶著我們兄弟二人，還有奶奶在老家務農。小學三年級上完之后，父親打算給我轉學到城里，接受更好的教育。

所有的手續都辦好了，人也到了西峰，沒幾日就要開學。

一天下午，我們剛剛吃過午飯，聽到院子里傳來嘈雜的人聲，說西環路上發生了一起車禍。在那個年代，車禍極其罕見。那個年代新奇事少，人們啥熱鬧都湊。看著院子里的人呼呼啦啦地往西環路走，父母也坐不住了，說：“走，咱也去看一下。”我便跟著去了。

到了之后，只見人群圍得里三層外三層。父親擠進去看了一眼，扭身回來說：“走，不敢看！”愣是拽著我們回家，母親倔強地擠上前去，不出半分鐘就眼圈紅紅地回來了。

回去的路上，默默無語。我問：“咋了嗎？”父親說：“一個娃娃歿了”。我從人流中嘈雜的議論聲聽到，那是一個十幾歲的中學生，在車禍中沒能幸存下來，當場告別了人世。

母親被這一幕刺痛了，當天晚上便提出要帶我回家，不讓我在城里上學。父親做了很多思想工作，母親很堅決，就是不同意。雙方爭執不下，他們便問我：“你自己是怎么打算的？到底是想在城里上還是想回去上？”我默不作聲，眼淚順著臉頰往下流。

次日，天還沒亮，母親便帶我去了長途汽車站，要搭乘早班車回家。父親醒來后見我們母子不在了，火速趕到汽車站，很快找到了坐在候車室椅子上的我們。我原以為父親會很生氣，不曾想他的眼神威嚴中帶著溫柔。他在我旁邊坐下，半晌不說話，我和母親也不說話。

過了很久，父親終于開口了：“娃娃還是要把書念下哩！”

這一句話之后又空了半晌。“你這一回去，可能就把娃前程給耽誤了！”父親接著說。

“耽誤了就耽誤了，只要我娃好好的，比啥都強！”母親的話接得很快。

我看到她的眼淚正大顆大顆地往下流，父親直直地坐在那里，眼睛緊緊地盯著遠方。

時間在那一刻凝固了。

等到候車室催促上車的廣播第三次響起的時候，母親拉著我的手徑直走向了進站口。我回頭看，父親仍坐在那里，我看到了他寬厚的肩膀。

我們上車后，汽車開動了。我把頭探出窗外，就在汽車開出車站大門的那一刻，父親的身影出現了。他手里攥著兩個燒餅，提著一小袋蘋果，孤身站在那里向汽車招手。司機踩了一腳剎車，父親從車窗外遞進來燒餅和蘋果，并囑咐母親說：“路上要小心，把娃領好，注意安全。”

就這樣，我又回到了那個生我養我的寧縣平子鎮仙靈村，繼續過上了簡單樸實、無憂無慮的鄉村生活，同村子里的好伙伴一起，又快樂地成長了兩年。

直到一九八九年春，五年級下學期開學前，我才正式轉入那所位于西峰區的西街小學，并從這里開始，逐步融入到城市生活。