□ 張 黎

黃土高原肆虐的北風撕扯了老樹上最后一片枯黃的葉子，冬天便接踵而來。

田野已經呈現初冬的景象，莊稼已經收割，裸露著的土地露出蒼涼的顏色，被麥苗遮蓋的土地，像蓋上了一床綠色的被子。疲憊的土地進入了甜蜜的夢鄉，待到來年冰雪消融，春暖花開的時候重新復蘇。樹木脫去了綠裝，露出光禿禿的枝丫，像老人手上暴起的青筋。天空中，一群鴿子盤旋著，時而落在犁過的地里用爪子刨開土地，尋覓撒落的糧食。一只野兔竄出，驚起了鴿子，它們“撲棱撲棱”飛向天空。山坡的荒草叢中，幾只野雞搖搖擺擺地走著，它們絢麗的羽毛在冬日的暖陽下猶如一道火焰。

忙碌一年的莊稼人，終于有了閑暇。向陽的墻腳下，幾位老人蹴著抽煙，空氣中彌漫著濃烈的旱煙味，青煙從煙鍋裊裊飄散。老人們悠閑地拉著家常，時而發出陣陣笑聲。農家院里，大嬸們戴著頭巾，系著圍裙，將一顆顆白菜撒上鹽，裝進甕里。

傍晚，天空陰云密布，鉛色的云從北邊的天際壓過來。風越來越大，光禿禿的樹枝在風中嗚嗚作響，卷起的枯葉在狂亂飛舞。躲在房屋里關門閉窗，火爐燒得通紅，熊熊火焰照亮屋子，映紅了臉龐。父親說要把晾曬的柴草收起來，看樣子是要下雪了。躺在溫暖的炕上，做了一個美麗的夢，夢里雪花飄飄，冰天雪地。與兒時的伙伴一起打雪仗，一起滾雪球。

天亮推開門，一道明亮的光線撲面而來，有點眩目。清新的空氣讓我不禁打了個寒顫，門外的世界變了樣。院子里的雪厚達半尺，幾乎沒過腳腕。潔白無痕，不忍心踩上腳印。迫不及待地走出院子，去看看外面的世界。昨日還是灰頭土臉的村莊，此刻變得如此神圣美麗。

田野上，一望無際的潔白，麥苗蓋著厚厚的被子，昏昏欲睡。屋頂的瓦楞被雪覆蓋，仿佛穿起了棉衣，戴上了棉帽。墻頭上的落雪，像潔白的棉花。樹梢上，掛起一串串玉帶，晶瑩剔透。村莊的路上，沒有一個腳印。遠處的麥草垛下，幾只雞悠閑地踱步，時而單腳獨立，時而刨開雪，低頭啄食，雪地上留下凌亂的爪印。烏云褪去，太陽初升，墻頭屋頂的雪在慘淡的晨光里，愈發顯得潔白。鄰居的開門聲打破清晨的寧靜，陸陸續續傳來“唰唰”掃雪聲，母親吆喝兒子的起床聲。于是，拿起掃把鐵锨，開始掃自家門前的雪，還有村莊道路上的雪。掃雪的人們全副武裝，從頭武裝到腳。鏟雪掃雪，不一會兒渾身冒著熱氣，額頭也滲出汗珠。

各家各戶的廚房，傳出鍋碗瓢盆的碰撞聲，只是少了很久以前“吧嗒吧嗒”的風箱聲，取而代之的是鼓風機“嗚嗚”轟鳴聲。各種飯菜的香味，在雪后清澈透底的空氣里彌漫。有濃香的玉米糝子香味，有清香撲鼻的小米粥味道，還有各種酸菜咸菜和炒菜的味道。