雪落紙頁，是一頁文字，雪落大野，便是一卷好詩。

一頁文字，一卷好詩，有嫻雅氣。落在紙頁上的文字，仿若打碎的白玉蘭上藏著的小精靈，讓人心生愛惜。茫茫大雪，落在荒野之上，荒野少了一份黛赭色的襤褸，多了一份靈動與欣喜。靜默在這樣的景致里，任雪花飛揚，落在發絲上，落進衣領里，落在袖管上，粘在腳踝上，風安靜著，樹默然而立，遠處山野之下，有一行若隱若現的行人印跡，于深深淺淺里通向林邊的村舍，而此刻，炊煙悠揚，好似盤旋而上的音符，彌漫著草木清香。

我喜歡這樣的景致，喜歡這樣安靜的晨間抑或午后。

其實，晨間的時光更令人珍愛。三五只鳥影，六七聲鳥鳴，滴落在村巷之外的雪地上。雪地是純凈的紙頁，鳥影是剪影，太陽剛好翻過遠山，將光線斜斜地灑落過來，而鳥聲，則是從近旁的高樹上滴落下來，就在翻飛的那一瞬間，一蹬枝，村莊遠了，雪野近了。村莊是雪花最好的歸宿，住在村莊里的孩童，因了雪花而靈動奔走，住在村莊里的鳥雀，因了雪花而動人，就連突兀的枝柯，因了雪花而顯出幾分豐腴之姿。

雪敲窗，爐火旺。線裝書攤開在木幾之上。

在雪花簌簌的景致里，走入明人張岱的素衣文字中——“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”雪落湖上，真是一處妙境。此畫境，唯有中國畫方能點化而成。若是村巷之外亦有一湖，即便沒有舟楫，但就那一痕長堤，攜一卷舊書漫步其間，任由雪花落在古舊的封面上，落在念想與現實之間，落進一個人散淡的情懷里。晚歸，攜一卷雪花的文字。

在周莊一場淡薄的雪花里，三毛醒著，文字醒著，時光醒著，看雪的人醒著，念雪的人醒著，桌上的茶醒著。一味好茶亦是一場酣暢淋漓的落雪，三毛在這樣的夜里必是飲著一味江南的好茶。江南的茶溫潤，有雅氣，能潤澤靈魂。江南的雪含蓄蘊藉，落得悠然自在。三毛的文字在茶香與雪意中游走，有茶的溫潤與雪的蘊藉，后來，三毛從周莊的一場雪中出走了，走得那么決絕，于是，周莊的雪很久很久才落一場。就只是那一場雪，也能落進人們的念想里，落進時光的記憶里。

從周莊的牽念里走出來，雪還在落著，落在瓦屋上，落在斜斜照過來的光暈里。

庭院不大，容得下雪花和夢就好。

雪花落在窗欞上，夢安臥在紙窗之內的溫暖里。周莊人飲茶，喜歡在瓦屋紙窗之下，瓦屋紙窗有舊氣，舊氣好，舊氣能激發出人靈魂深處的香味，在瓦屋紙窗之下飲茶，獨享的不僅是一味茶，更是一段古舊的故事。就像一首舊詩，落在泛黃的扉頁上，輕輕地掀開來，就是打開一扇窗，那“吱扭”的一聲，就是靈魂出竅的聲響。

近年來讀車前子和胡竹峰的文字，我就讀出了一味雪落紙頁的舊氣。這讓我總能在第一場北國之雪沸揚的時候，安坐在臨窗的藤椅間，一卷詩書，盈盈在手。

起身，握一卷雪，提壺燒水，沏一壺上好的雪之茶。