初冬時節，趁閑回到老家。我順著村里三條溝畔走了一圈，只見樹木參天，腳下落葉連綿，不時有禽鳥嬉戲其間，上下翻飛。幾只野兔突然冒出腦袋，左瞧瞧右瞧瞧，嘴里不停地吃著果葉。這時十多只紅腹錦雞嘎嘎叫著落到了樹下，只見它們伸出長脖，尖喙不斷拔開樹葉，從里面找出幾顆大的杏核、桃核，吃得有滋有味。

我的腳下荒草繁茂，稗草、蒿子、枸杞又低又矮，攪纏在一塊，還有土坡鹼畔，蠻長著的硬桿葦子草，彎腰低頭的冰草，低矮的植物莖稈覆層有五六公分厚，罩住地面，看不見一點黃土色。

偌大的場院里，許多麥草垛頂已凹凸不平，深陷下去，周圍有雨水流進去的痕跡，呈暗黑色；圍成圓堆的玉米稈均已腐爛，軟塌塌失去了筋骨，硬邦邦的烤煙桿也耷拉下頭來。場院里到處都是爛柴草，樹枝、朽木頭。老宅院人去窯空,曾經收獲的柴草堆仍在訴說著往日的煙火。

看著眼前的景色，我的思緒不由得回到了六七十年代的冬季，那些靠掃樹葉、撿枯枝燒鍋取暖的艱難日子。

我的童年記憶里一直被苦澀困窘所纏繞。出生在六十年代初的我，記憶中一直缺吃少穿，沒柴燒，市場上賣煤的很少，即使有煤，也沒錢買。每到初冬，萬物凋零，百草枯萎。我家唯一的柴火只有秋收結束時生產隊給各家各戶分的幾抱高粱、玉米稈，這點柴草杯水車薪，根本解決不了漫漫長冬做飯燒炕的問題。

一有閑暇，我們提上繩索，拿上鐮刀，外出割枯草。野柴割完了，我們的目光盯向高粱和玉米的根莖。生產隊翻地，孩童們總是歡呼雀躍，呼叫著去撿拾柴火。玉米根系大，粘著土，我們在犁溝里抱起圓球狀的土根先碼在一塊，搶拾完了，這才開始撣土。我一手按住镢把，一手提起柴根，“哐哐”在镢把撣幾下，直到玉米高粱根系變輕，里面的土粒撣盡才罷休。有時運氣好的話，一上午能收幾籠筐?；厝窀?，是鍋底，炕洞耐燒的柴火。

生產隊的苜蓿地也是社員爭搶的目標。苜蓿草有頭茬，二茬，三茬。每割一茬，都留一寸長的根茬，很硬很老，雨淋日曬，等第二茬苜蓿長至四五寸，飼養員割第二茬時，根茬碰上鐮刀，四分五裂，磕在地上。依次類推，三茬收割后，苜蓿根茬硬硬的。初冬一場狂風襲來，一夜之間，苜蓿地褪去綠色，變成一片褐色。這時候，許多婦女裹上頭巾，提籠拿擔，扛掃帚，撲向苜蓿地里，瘋搶瘋占。幾大塊苜蓿地，你二分，他一分，一時瓜分殆盡。搶占多的人先從外圍掃起，一圈挨一圈，柴渣土沫由薄到厚，掃不動時，用柴耙擼成堆，或裝籠筐或裝蛇皮袋。掃完了，人人肩擔背扛，腳步輕盈，一路小跑，面露喜色。沒占上的則垂頭喪氣，后悔得直跺腳。

苜蓿柴梗是煨炕的絕佳材料。燒炕時，抱一捆麥草或禾草稈，邊燒火邊用灰耙拍打，直至捶成火星，煨上苜蓿柴土沫。二十四小時內土炕能保持恒溫。問題是生產隊苜蓿地就那么幾塊，煨炕柴沫少得可憐，維持不了幾天。漫漫長夜，寒風刺骨。不提前準備足夠的煨炕柴沫，土炕冰冷，缺鋪的少蓋的，受凍在所難免。

一場霜殺一場寒，霜降后所有樹葉全部掉落。這時候，就是社員搶掃樹葉的絕好時機了。

早上，天麻麻亮，外面寒氣襲人，母親搖醒睡眼惺忪的我們讓起來，趕緊下溝掃樹葉。我想溝里的樹是我家的，樹葉當然也是我家的，為什么這么著急掃？母親說：不掃或遲掃，晚了，就被早起的鄰居掃完了。鄰居抹下臉面搶掃一籠樹葉不算丟人，咱總不能和人去搶吧？

到了溝里，母親拿起竹耙子一陣猛摟，我和妹妹拿上大籠踩實裝滿，一趟趟抬到院里，直至掃光。趁著天氣晴朗，我們將樹葉鋪在院子，多次翻曬，直至干透，但量還是少得可憐。

農作物秸稈是牲口越冬的草料，社員們一點不敢浪費。每天炕洞里填的、灶眼里燒的，必須到荒山野地去拾。逢禮拜天，母親手握一根三米左右柔韌有耐性的榆樹長桿，將長桿緊貼地面，腰部彎成一張弓，在柴草茂密的土塄溝畔，使勁猛磕摔打，但見草葉柴梗上下翻飛，不一會草塄裸露。我們的頭上、身上沾滿土沫柴屑。我和妹妹趕緊用掃帚掃，等裝滿袋子，大人小孩全部灰頭土臉，活活的成了“土”人。

只要生長柴草的地方都有人掃柴沫。冬閑時，村里男的上山砍野蒿、荊條、枯樹枝、酸棗刺等。女的在田間地頭、溝畔土塄清掃柴沫。我們這些當時的少年或背或擔，往家里搬運。有時實在沒地方掃了，母親就帶著一家老小上山鏟草皮。一般先放平鐵鍬，然后緩緩用勁，連皮帶土鏟下來，很耐燒。鏟過的山梁，像牛皮癬一樣，得好幾年才能恢復，好在大多數人不到山窮水盡，是不會上山梁的。我家就是那個山窮水盡的人家，不鏟草皮就很難過冬。

經過十幾天的努力，我家院子里碼起一堆堆柴垛草沫。望著這些柴堆，我們焦慮的心情暫時得到緩解，因為柴堆給我家帶來了希望，帶來了溫暖。

那時候，我們的村莊因為社員無休止地挖掘磕掃，地皮像被剃了頭似的，光禿禿的，遇上大風，黃土驟起，遮天蔽日，灰蒙蒙，黑沉沉。惡性循環，植被減少，土地變得瘠薄，造成糧食減產，收獲的柴草也就更少，冬季漫長而難熬。

想不到改革開放后，短短的三十年里，農村發生了天翻地覆的變化，農村植被恢復，山清水秀，綠潮涌動，各種野生禽獸數量猛增，青山綠水變成了金山銀山。村里遍地都是無人理會的野草硬柴，若是少年的我見了必定欣喜若狂。但是這些都已成為過往，只能在記憶里搜尋了！

走過大場院，破敗的柴火堆目送著我遠去。