□ 沈文炳

我在老家那些年，剛進入農歷臘月，年味就在村子里開始彌漫了。

八十年代初，川塬已經有了電動磨子和榨油機，山里人不再用石磨磨面、土油坊榨油，省了許多事。鄉親們只需要在大雪封山前，趕上毛驢，趁早加工好足夠過年吃用的油和面。

柴火也是過年必備的物資。男人們早晚到山坳里砍回過年做飯取暖的柴火。祖父將哥哥砍回的枯樹枝用短斧劈成一尺長短的木柴棒棒，整齊地摞在院外墻根下。祖父的罐罐茶常年翻騰著，罐罐茶里煮著祖父晚年的幸福。

過了“臘八”就是年。“臘八”一過，過年的食物就要準備起來了。女人們泡豆芽、壓粉條、磨豆腐、磨麻腐……這些活兒都需要提早動手。

老家五天一個集日。從臘月初五開始，陶坬子集上置辦年貨的人，摩肩接踵，人頭攢動。商販的叫賣聲、人群的嘈雜聲、噼里啪啦的鞭炮聲混在一起，飄蕩在集市上空。鄉親們在集市上置辦好過年的菜蔬、待客的煙酒、給小孩分散的糖果，還有上墳祭祖敬神的香表。那時我總趕在寒假前就買好了必需的年貨，用不著在臘月里的集上湊熱鬧。

置辦好年貨，鄉親們便開始殺年豬。土地承包后，農民有了糧食，家家戶戶都養年豬。年豬的大小肥瘦，似乎是日子過得好壞的標志。那時，平常人家年豬殺肉都在二百來斤，大戶人家殺肉的記錄會刷新到三四百斤，傳揚出去，讓村里人夸贊羨慕好長時間。

倉廩實而知禮節。日子溫飽了的莊稼人也懂人情世故。鄉親們借殺年豬的機會，盡其所有，用好酒好肉招待幫忙的親鄰們。菜沒有啥花樣，滿碟子滿碗都是肉。酒只喝集市上買回的“彭陽春”還不夠，還要燙上幾壺“八轆轤皮”里封了月余的黃酒。“燒黃二酒”是山里人待客的最高禮節。莊稼人就這樣厚道，要吃，就一定讓客人吃個酒足飯飽。

從殺豬那天開始，家家戶戶的煙囪里炊煙裊裊，在村莊里飄蕩著。女人們忙碌起來了：腌豬肉、灌豬腸、攤豬血、炸丸子、炸油餅、炸油馃、打鏤食、蒸包子，這些過年的美食，一樣不能少，都得做出來。女人們雖然忙得不亦樂乎，卻絲毫沒有怨言，唯恐做不好。她們知道，這是上桌面的東西，展示的是女主人的廚藝，關乎的是男主人的顏面。

農歷臘月二十三，按老家習俗，是祭灶神的日子。每年這一天清早，人們都會打掃干凈鍋臺，在盛了糧食的小碗里點上三炷香，焚燒幾張黃表，算是祭祀灶神。這一天，老家還有吃攪團的習俗。祖父說，灶神這一天要回天宮向玉皇大帝“匯報工作”，人們要用攪團“賄賂”好灶神那張嘴，使其“上天言好事，回宮降吉祥。”這一神話色彩的習俗，形象地反映了善良的莊稼人渴求安泰吉祥的愿望。

老家有句俗語：“有錢沒錢，剃個光頭過年。”指年末歲尾要剃發。老一輩至今還保留著這一習俗。他們剃發時，用一盆滾燙的熱水將頭發泡洗干凈，再用剃發刀刮個精光。在鄉親們的意愿里，臘月里剃發剃去的是一年來的晦氣與不順，迎來的是新一年的順遂和吉祥。

山里的老一輩識文斷字的不多，大都目不識丁，但很看重過年貼對聯。早年時候，祖父在老家算是小有名氣的先生，寫得一手遒勁有力的毛筆字，過年常為鄉親們寫對聯。后來父親和大哥分別從師范、高中畢業，他們的毛筆字也頗有功底，村子里的人便尊稱他倆為先生，自然接替了祖父寫對聯。上世紀八十年代初，我從師范學校畢業，過年寫對聯又成了我的差使。我的毛筆字與祖父、父親和大哥相比，實在不敢恭維，但是，鄉親們不嫌棄，又把“先生”的名號加封在我的頭上。好意難違，過了臘月二十六七，我開始為親鄰寫對聯。鄉親們即使不識字，家里所有的門戶都要貼上對聯，甚至連牛羊圈舍、院子和路旁的樹上都要貼。在他們看來，過年貼對聯就是圖個喜慶祥和。

大年三十，辭舊迎新。大人忙著貼對聯貼門神掛燈籠，小孩滿院子放鞭炮，一派喜慶的景象。祭祖是年三十的重要活動，老一輩用上墳祭祖的習俗來懷念先祖、沿襲家族傳統、傳承孝道文化、增強家族的凝聚力。

除夕之夜，老家年夜飯有吃“拉魂面”的習俗，是一頓酸湯搟面。鄉親們祈盼所有在外奔波的“魂”都能在這晚回家團聚。樸素的情感里傳遞的是親人團聚、生活圓滿的傳統文化。守夜指全家人一起度過這辭舊迎新的時刻。長輩所在的兒孫家要略備酒菜，幾代人同堂歡聚，喝酒、談笑。天倫之樂，溫暖無比。

除夕之夜少不了煙花爆竹。震耳欲聾的花炮聲此起彼伏，遙相呼應，把老家的小山村籠罩在濃濃的年味里。一夜連雙歲，五更分兩年。爆竹聲中，一個辭舊迎新的歲月更替結束了。

說起來，我已經很久沒有回老家過年了，老家臘月里那煙火氤氳的年味卻一直在我心中彌漫，如醇香綿長的老酒，回味無窮！