□ 拓劍華

楊家姑父的太爺在世時有一天趕著羊群經過私塾旁邊，聽見穿著長衫、戴著眼鏡、留著長胡子的先生搖頭晃腦地朗誦：“書中自有黃金屋。”于是他纏著父親要上學，開學第一天拿到書本就翻得嘩啦啦作響。翻了半天，最后終于惱了，撕碎了書本，說：“我咋連個麻麻錢都沒有尋見。”在他當了家族大掌柜之后，將家遷到大山，并留下遺訓：子孫后代以放羊謀生。自此他們家確實六畜興旺，盆滿缽盈。

按照傳統，過年時大多數人家張貼大紅顏色對聯，但族中親人去世還沒有滿三年的，就必須貼黃顏色或藍顏色對聯，絕不能馬虎。我們村上農民基本以外出搞副業或者在家種蘋果樹為營生，大多不會扭捏毛筆字。不會寫，就早早拿來紙張，折好，用舌頭將打折處舔濕，恭敬地裁下來，讓我當教師的父親代寫。每年臘月二十九到三十，父親連飯都顧不上吃，就被莊里人圍個嚴實。在老人居住的門上一般寫“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”；在牛圈羊圈門上一般寫“勤飼養六畜興旺，多積肥五谷豐登。”我們家地上、院子、場里一片紅色、藍色、黃色，用大小不等的石頭或者樹枝壓著。晾干后，還要向父親討教哪一幅貼在哪個門上，上聯和下聯怎么配。盡管父親苦口婆心，但還是有記不住的。楊家姑父盡管世代放牧，但跟別人家一樣，每年過年的對聯還是要貼的。我們家住在溝邊，他們家住在半溝，也屬于父親的寫對聯服務半徑。大年初三我們去給楊家姑父家拜年，剛一進院門，就看見姑父和姑媽住的中間窯門上上聯貼著：“天增歲月人增壽”，下聯貼著：“多積肥五谷豐登。”

放鞭炮

我有個熟人叫二炮，是滿滿哥給取的綽號，原因是打麻將老點炮。這還不算，有好事者進一步深入下去，將二炮兒子叫鞭炮。近年來為了環保和安全，好多地方都禁止響炮了，或者劃定了具體時間和地點，但由此引發的火災卻并沒有減少。我所住的街上不算小城中心，但附近有一個酒店，幾乎每天都有新婚酒席，也就有千響萬響，甚至十萬響的鞭炮聲不絕于耳。還有新店開張、若干年店慶、節日大酬賓，都是炮聲隆隆、鑼鼓喧天。我的眼睛本身分不清墻上的釘子和蒼蠅，這樣一來我的耳朵也不省人事了。有一天與我同院子的朋友出去，我問：釣魚去嗎？他答：不，釣魚去。我說我還以為你釣魚去呢。大哥的兒子大了，二哥的兒子大了，今年回老家過年竟然沒人放炮了。第一，感覺沒意思了；第二，害怕聽響聲了；第三，似乎膽子比前幾年小了。除夕夜零點，還是老父親出去點了一段小鞭炮，勉強應付了一下。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。二炮的兒子鞭炮卻喜歡放炮，不是一般喜歡，是相當的喜歡。過年他不要新衣服，不要好吃的，不要壓歲錢，只是纏著二炮給他買了花花綠綠、形式各樣的許多炮仗。初一早晨鞭炮就自告奮勇放炮。他小手中捏著兩顆大炮，用火機點燃其中的一個，扔掉，跑回到院子。隨著“叭”的一聲響，鞭炮的哭聲比大炮還亮。原來鞭炮將沒有點燃的那個大炮扔了，將點燃的大炮卻牢牢捏在手中。