天一冷，街道上賣烤紅薯的商販便多了起來。每次看見烤紅薯，我都會買，因為母親喜歡吃。如今母親雖不在了，但我買烤紅薯的習慣仍沒有改變。

在我們老家的小村莊，農(nóng)民在麥收之后，常會種一小部分紅薯。秋收時節(jié)，再把它們從地下連拔帶挖弄出來。由于那時紅薯的產(chǎn)量不高，所以大家都種得少，紅薯也因此顯得稀貴。當時母親在環(huán)縣的一所學校教書，我還不到上學的年齡。母親給學生上課時，便讓我在教室外面玩，玩累了，我會哭鬧。這時母親便說：“等會兒給你烤紅薯吃。”一聽這話，我馬上就消停下來。我知道，母親一定又在教室的爐灰里給我埋了紅薯。有一年的冬天特別冷，我就想守在教室溫暖的火爐邊，等著紅薯慢慢變熟?？墒悄赣H不允許，她說我要是進了教室，會影響學生聽課。一個五歲的孩子，在寒風中將幼小的身體縮成一團，圪蹴在教室后門的角落，耐心地等待著下課，等待著母親在爐灰中烤熟的紅薯。這種等待，是漫長的，也是香甜的，一般會從秋天一直延續(xù)到第二年春末。

長大上學后，我去學校時總會往兜里塞幾個蒸過的小紅薯。中午在學校的爐子上烤一下，黏黏的，吃起來香甜可口。因為這個，好多同學對我羨慕不已。有的想方設法討好巴結(jié)我，也有的會拿零食、小發(fā)卡和我交換。這時我總會帶著些許的炫耀和他們論價。我的同桌是一個姓夏的男生，家里境況不好，我和其他同學交換吃貨時，他總是躲在一邊，低著頭很少說話。有一天課間，我在教室的爐子上烤了一個紅薯正要吃，一燙手紅薯便掉在了地上。夏同學看到了，彎身拾了起來，他本想吹一下，卻又沒有，只是用袖子擦了擦上面的土，一言不發(fā)地遞給了我。他的這個小小的動作，讓我一下愣住了，我說：“這個送你吃吧。”他搖了搖頭沒說話，轉(zhuǎn)身就出去了。讓我沒有想到的是，一周之后他就輟學了。聽同學們說，他父親病了，家里沒有錢供他上學，他便回家種地去了。得知此事后，我突然感到非常慚愧，想到自己每天洋洋自得地享受烤紅薯的美味，或者拿它們?nèi)ソ粨Q其他同學的吃食和玩具，卻從來沒有想過，在和我同樣的年紀，我的同桌，這個從不愛多說一句話的少年已經(jīng)在思考著如何撐起一個家庭的重擔。

汪曾祺先生曾經(jīng)寫過一篇文章，感念他童年時代曾經(jīng)“吃傷”，年逾花甲卻又“因為久違，有了感情”的一種食物。其實，幾乎所有人都有著汪先生味覺記憶中的這種食物。按照美食家的說法，美食分三個層次：首先是溫飽之需，其次是口舌之欲，最后是慰藉心靈。我們這一代人貪吃的天性其實源自食物匱乏的童年，能求得溫飽已經(jīng)是那時許多家庭的夢想。然而，就是在這種剛剛就能達到的溫飽之需里，一些關于食物的記憶便深深埋下了種子，歷經(jīng)幾十年都難以改變。就像我一看到烤紅薯，就懷念起那些日子，懷念生命中那些溫暖的人。

天氣越來越冷了，我還是會經(jīng)常買烤紅薯，只是母親埋在爐灰里的紅薯味道再也找不回來了。