在雨聲中醒來。

是在南方。雨是間接落到地上的，從高的樹木落到灌木上，從灌木枝葉高高低低落到草上、地上。連綿的小雨，躺在床上，能辨得清落雨的高低遠近、稀疏稠密。黃土高原的西北，雨落到地上，“噗嗒”“噗嗒”，少有枝葉的阻擋。雨會濺起土腥氣，干燥的時候，滿眼土黃，但聞不到土的氣味，潮濕泛起的土腥，是那種被激發出的深沉好聞的土地味道。

躺在床上，能細聽耳邊的落雨，緣于求得一隅，能過幾個落在地上的日子。開窗見綠，各樣植物，叫上名叫不上名的，都等我細細品賞。暫時認得了園子里的幾樣植物：接骨木、棕竹、歐報春、蘇鐵、白杜、臘梅。接骨木樣子普通，名字大約是先前的人起的。先前跌打損傷，靠的都是草藥。武俠電影里，義士傷了筋骨，醒來時，躺在好心人的床榻上，白須白發面容慈善的老人正給他的傷處換接骨木搗的草泥（這也是我心目中李時珍的樣子）。蘇鐵的葉子，像從株干處翻開的碩大羽毛 ，一層層一蓬蓬，遠觀溫柔，近看密布殺機。是植物中的活化石了，和恐龍同一時期活過，恐龍滅絕久矣，蘇鐵憑著這刀鋒劍齒，衍生到了今天。

在西北，我一年四季居于高層，日日見的還是高樓，透過樓群，能看見一塊塊被隔開的狹窄的天空。夜晚，關窗簾時，偶爾看見樓縫里的月亮，甚是欣喜。時序并非跟著日歷，而是跟著圓月、上弦月、下弦月更替。人仰望月亮，能時時發現自己的小。落在地上，像窗外的草木，人能看見自己的平常。

氣味和聲音在雨中都有微妙的變化。兒時，最不喜歡雨天上廁所。北方簡陋的旱廁，氣味在潮濕中彌散，腳下又混沌，雨落著，總是顧了下顧不了上。到如今，我夢境里還反復這樣的情景，無處落腳，分外焦慮。在南方，這個落雨的清晨，即便不打開窗簾，我也知道，窗外各樣花木正被雨水浸潤，各樣好聞的氣味正在潮濕中浮動。

為什么對雨的記憶總是如此深？雨細密地連接著可以無限伸展的外部，從時空到身心，無限大又無限小。雨讓日常的所見有了另一番樣子。兒時的一幕雨景猶在眼前，雨隔開我和大院里的尕女子。她那邊是稠密的大雨，我這邊是輕飄飄的小雨，我們中間仿佛隔著一面無形的高到天空的透明大墻。我后來時常憶起這個情景，它是我從童年積攢至今的有關這個世界難以解釋的神秘之一。

臘梅混在別的灌木里，但我一眼看出了它的不平常。仿佛浸了油的黃臘梅，花骨朵緊簇裊娜，細嗅，散著冰冷的香氣，低調又馥郁。它成了園里閃閃發光的一角，我每日去看，十幾天過去了，臘梅仿佛被封凍了似的，花香如故。正是寒冬臘月，大概是叫它臘梅的緣故。它的花瓣確乎油潤如蠟，也該是其所以得名的另一個緣由。落雨里再去看它，依舊獨具風致。置身植物叢，像在人群里，同樣能看出一些花兒獨有的品格。梅香在落雨里依舊內斂，但更深長，敏感的人一下子就能嗅到。

還有聲音，在細雨里，聲音會走得很遠。先前，下過雨的清晨，在蘭州，能聽見很遠的寺院響起的誦經聲。蘭州有很多寺院，落雨的那一天似乎是被誦經聲托起的，干燥的城市變得潮濕又悠遠。窗外的棕竹上落了一只喜鵲，真切地看它許久，黑白燕尾，并不像人的燕尾服的尾巴拖得那么長，它熱切地叫了一聲，飛走了，在雨里，留下了尾音。又走來一只貓，隔著窗玻璃，和我對視了好一陣子。一到深夜，好幾只貓在花木陰影里出沒，為著傳宗接代厲聲嘯叫，它一定是其中一員。現在，它安適自在，喵嗚一聲，走了，那“喵嗚”在雨里也帶著回音。

這小雨是前幾天小雪的尾聲，只在空中看到微小的雪片，落到地上即刻成了水。4歲的女孩木木第一次見雪，興奮地說：“我剛才像姐姐一樣，用舌頭吃了一片雪。”問她是啥味道，她說：“冰塊兒的味道。”她姐姐和她一樣大的時候，見過大世面，到過北方，去過祁連雪山腳下，被真正茂密的大雪花圍攏過，只是她說她只記得到處白白的，雪花的樣子忘了。想起一位外國詩人的詩句：如果你看向我，我會溫柔地消融。這詩句就像是雪花對小木木說的。

落雨的清晨，院里一棵花樹格外引人注目，我之前問當地人是啥樹，聽不清方言，后來終于有人一字一頓地說：絲——棉——木，一樹粉粉的小花，小鈴鐺似的，花瓣白天開，晚上閉。查了資料，原來又叫白杜，真有些白居易和杜甫的意思。杜甫寫過“花重錦官城”，繁茂的花朵壓沉了一座城池，這錦繡何等壯闊。錦官城就是我的旁鄰，城里是否也開著這樣玲瓏的白杜呢？

雨落在壬寅年臘月的最后一天，我這樣逃離似的暫別了故鄉，心頭有著格外的意思，仿佛想讓空間切斷時間，切斷這馬上過去的一年里的疼痛。我想念一年里相繼故去的父母，想起種種叫人心碎的事情。有一天，從未入我夢境的已故的大舅——最疼愛母親的大哥，在我夢里說起我的母親，說了什么，醒來后都記不得了，但我想，他們兄妹仿佛在另一個世界相聚了，這叫我心里有些安慰。個人和時代命運糾纏得如此緊密，諸人諸事，連點成線。在這個落雨的清晨，在異鄉，在遠遠近近高高低低的落雨聲里，我在漫漶而來舉重若輕的“辭舊迎新”的詞語身后，遠遠地把即將過去的一年回望了一遍。