□ 黃 璨

我問婆婆最初是怎么學會做面辣子的，婆婆一時怔住，愣了片刻說：“不知道嘛，反正就會了。”好比婆婆聊到另一家的媳婦，很不屑地說：“女人不生娃，算個啥女人嘛！”她不知道這即便對她自己也是不公平的事。

后來我發現，像婆婆這一代尤其是河西的農家女人，對很多諸如此類的問題，除了天經地義的順從，從未想過要做額外的深究。一輩子都是這樣過來的，因而連她們這樣的“不知道”也順理成章到別人無法反駁。

或許，連面辣子自己也不知道，明明那么簡單的配料簡單的做法，竟讓人百吃不厭，如今還成了饕餮盛宴上必不可少的餐間舞。我一直視它為河西民間的三明治，上下兩層是剛出鍋的熱饅頭切成的片，中間一層是辣椒面摻些面粉撒點鹽放點雞精，再用滾燙的熱油一熗一拌，很多資料上也都這樣描述，但我覺得從古老的角度來說其間的雞精有些不可靠，那時候人連吃鹽都困難，哪談得上雞精。

我第一次吃面辣子也是成家后到鄉下的婆婆家里，是樹葉金黃的秋天，不冷也不熱。就在婆婆盤著土炕生著鐵皮爐子頂棚由彩色錫箔紙編成沙發立柜都泛著舊色的屋子里，婆婆揭開火爐上鐵制蒸鍋的大蓋，將冒著熱氣的白饅頭從蒸屜上取下來，順勢放在炕邊一張大面板上，用刀將饅頭切成均勻的幾片擺在鑲著花邊的白瓷盤里，然后從鐵爐腹部的加熱隔層取出一碗金黃油亮的面辣子，狠狠舀一勺抹勻在兩片薄薄的饅頭中間。只見面辣子紅黃色的亮油像化雪一般緩緩地滲入饅頭蜂窩狀的空隙，饅頭的切面立時便有了油畫斑斕的層次感。單是那形色已是讓人沒有了抵抗力，更不要說咬一口在嘴里，松松軟軟好像陽光暖暖地覆在冰冷已久的心上，好像秋日腳踩著疏松的透著呼吸的落葉，那樣一種美妙怕是連神仙都擋不住，以至于吃到第二片的時候，人都有些醉一般地眩暈感。

也不知婆婆吃它是怎樣一種感覺，她是自小吃慣了的，因而只是家常。可那時候人咋那么聰明，如此熱烈刺人的辣椒經面粉的中和再經熱油的激發，除了濃郁的香味纏身，竟再無任何的激烈，難道素樸的面粉天生就是用來平緩辣椒的刺激，讓人無論在多么平淡甚至貧窮的日子里都能保有一種新意和希望。這歲月古老的記憶中究竟沉淀了多少的智慧，真是讓人想起便不由得要驚嘆。

熗辣椒用的油起初是豬油。清油即胡麻油實在不多得，豬則是每家都養每年都會殺一頭過年。不像如今的要瘦要精，那時寧可把豬養得膘肥體胖，好有更多肥膘來熬成油。就盛在一個大盆里冷卻成白色固體狀，每炒菜時舀一勺出來，順帶熗些面辣子當小孩子的零吃，而小孩子必是吃一頓記一頓，豬油那東西可真的香，讓人有一種富足的幻想，且極能滿足小孩子旺盛的食欲，很長時間都不會餓，可見苦日子自有苦日子的過法，當真難不倒人。想起一次在婆婆家掉了漆的舊碗柜里，我便發現了那樣一碗豬油熗的面辣子，估計擱時間太久顏色都變得不好看，結果婆婆拿鐵勺在爐火上略烤一下，伸到碗里燙一勺出來在爐火上熱了，遞過來讓我們夾熱饅頭吃，味道竟一點都不改它最初的鮮香可口。原來豬油還可做保鮮的上品，怕是放半年一年都不會壞的。

可惜如今豬油河西這地方卻不用了，人人嫌油膩，肚子里的油水夠多，只想著辦法往少里減。倒是有一次去四川，發現那地方炒菜多用豬油，且是招待上賓的規格。原以為四川人懷舊，吃的是情結，不料婆婆說四川那地方濕熱，人胃部容易板結，吃豬油是為了化解。她從四川工作的外甥女那里得來這知識，頗有些違背她不喜追究此類事的常規。大概，原來不追究是因為河西農村之偏僻，農家人除了自家那一畝三分地，的確也無處可究，便自然而然就當不知道了。然而我仍是喜歡豬油熗的，覺得清油的清其實是一種偽飾，是將植物骨里的油炸出來供人消用，好比傷人傷的是心，過于決絕。豬油卻是豬身上的多余，炸的是板油富足的那一部分，而既然是富足部分，必沒有傷到骨傷到心，也就不覺得它凌厲，相反倒有一種溫和，停在胃里會覺得像秋陽一般地暖。我想我從小時候到現在，仍喜歡吃豬油渣的糖包子如今的確很難吃到，便總是回憶，大概同樣的道理。我生性體寒，喜歡甜而暖的陪伴。

面粉和辣椒還是它們自己。祁連山的雪水滋養出的面粉，揉成面團時，我搟下的長面能繞鼓樓轉三圈，它的柔韌與厚道，如同黑臉的莊稼漢低頭在土地上的耕耘，扎扎實實的穩而莊嚴；拌成面辣子，便是它經年不變的素樸與沉著，讓人即便在顛簸的日子里都滿心里安穩。自家院里種的辣椒，秋紅后被西北風吹得火一般地烈，用長線串起來掛在屋檐下，任日頭涂上它的暖色調，像一幕過去的老電影，讓人懷念。更重要的是，它們彼此相遇了，雪消融著逾越的那部分烈，剩余一部分讓雪變得溫暖，從此琴瑟和鳴，相依相伴。

想起當地有個叫老館子的餐飲，面辣子做得最地道，人人喜而趨之。老板于是在北京開了一個分店，卻很長時間不盡如人意，最終還是撤了回來。他該知道，這世間有些東西是不能變也不能挪的，一變一挪就凋零，全不如一心一意守著，守著它的簡單、素靜中的熱烈，生生世世都是刻在骨子里的那種綿長滋味。