李泉玲 攝   

人生很多事情沒有來日方長，只有時光匆匆。許多人都有一句口頭禪：“等我有時間了......”奈何人生只有時光匆匆，只有世事無常，不要把該做的和想做的事情，留給無法預(yù)見的未來。

比如讀書。

嚴格意義上說，我是個胸?zé)o點墨的人，也是個靜不下來的人。最初讀書，是從被動開始的。那時候為了給孩子做做樣子，《讀者》《知音》《意林》這些雜志，我也是常買常看常聊的。到了后來，因為家里最多的也就是書了，無事會隨便從書架上挑選一本小說翻一翻以打發(fā)時間。再到現(xiàn)在，一杯香茗一本書，成了我最愜意的時光。莎士比亞說：“書籍是全世界的營養(yǎng)品。”對我來說，讀書就像打開了一個五顏六色的調(diào)色盤，每一本書，都有一個獨立的世界，都有各自的故事、各自的人物、各自的情感，讓我沉浸其中，體驗不同的人生。

讀徐則臣的書，是因為他是同齡人，冥冥中總覺得同齡人比較有共鳴。讀《青城》，溫柔美麗的啞巴姑娘西夏蒼茫而來，混沌而去，一下子就被西夏對愛情的執(zhí)念代入。接著讀了《耶路撒冷》《北上》《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》等，以至于后來只要徐則臣出書我就買。他在《青城》中這樣寫道：“每一場風(fēng)來，她們都得搖晃，夢想、尊嚴、現(xiàn)實的安穩(wěn)與幸福，經(jīng)不起幾次搖晃就散架了。”他的每一部作品都能認真地設(shè)身處地去理解女性，不強行寫一些不自然或者矯情的東西出來。

讀余華的書，是一次跟閨蜜華華交流時，她的同事說他特別偏愛余華的書。跟華華能走近，純粹是因為我們有個共同的愛好，華華是一個性格相當(dāng)穩(wěn)當(dāng)?shù)娜耍齼?nèi)心豐富卻羞與人言表，跟我總能敞開心扉，時不時會對我說她最近在讀什么書，我也會把我讀的書分享給她聽，興趣來了她便要求借給她也讀一下。源于書，緣于書，在后來的生活中，我們成了無話不談的朋友。余華的《活著》告訴我們，干干凈凈活著可能是對人最大的褒獎，平平常常的活著可能就是一場不再簡單的修行。《許三觀賣血記》才是更具現(xiàn)實意義的“活著”。對于任何一個人來說，但凡有一點活路，都不會去冒著生命危險去賣血，但是，在許三觀的故事里，他卻先后賣血12次。每次賣血，許三觀都有必須賣的理由。在一次次的賣血中，我們感受到了一個人活在世上的卑微、無奈與溫情。《第七天》描寫的是主角楊飛去世“頭七”期間的陰間遭遇。在這七天內(nèi)，楊飛遇到了現(xiàn)實社會中因為形形色色原因死去的人，有的賣腎感染病故，有的因為感情原因負氣自殺。小說的陰間，也是現(xiàn)實的翻版。余華說：“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。”父親的突然離世，讓我覺得天昏地暗，陷入人生情感的最低谷，是余華的書，陪伴我走過了那段艱難的歷程。

讀畢飛宇的書是因為《推拿》。《推拿》是被譽為“最了解女性的男性作家”的他首次涉足盲人題材的寫作，摒棄了同情與關(guān)愛，本著對盲人群體最大的尊重與理解，描述了一群盲人按摩師的獨特生活。當(dāng)讀到金嫣的內(nèi)心獨白：“藍天不要我，白云不要我，星星不要我，連你也不要我”時，我的眼淚止不住滾滾而下，以至于泣不成聲，是心痛，更是感動。作者描述的每一個故事，都透露出凄美與動人，無不表現(xiàn)出尊嚴、愛、責(zé)任、欲望在人生中的糾結(jié)。

賈平凹曾說：“人可以無知，但不可以無趣。”我關(guān)注賈平凹先生的每一部新作品，只要上架便會迅速買回來，攥在自己手里。《浮躁》《廢都》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《山本》《秦嶺記》《暫坐》，包括新近出版的《河山傳》。先生多產(chǎn)，我就跟著一路閱讀。曾經(jīng)因為《高興》而兩次去棣花古鎮(zhèn)見過劉高興本人，合影留念之外還讓高興給我們簽名，第一次去時劉高興說，他要寫一本書，名字就叫《我和平凹》。去年再去，劉高興家成了棣花一景，在他和賈平凹“哥倆好”的合影下，他正在練書法。這些年他賣字，也賣他那本《我與平凹》的書。我把這個故事講給好友靜靜、飛飛聽，把賈平凹先生的很多書也借給她們讀，前兩天問靜靜把《暫坐》讀完了嗎？靜靜說飛飛又借去了。一轉(zhuǎn)眼，賈平凹先生的書讀了許多，身邊的書友也越來越多。

遲子建的《額爾古納河右岸》開頭這樣寫道：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。”讀書其實就是讀自己，把書讀到簡單，把人讀到年少，把時光讀到永遠，或許才是閱讀的真正意義。細數(shù)這么多年，書中的很多故事陪伴了我，給了我豐富的年華，更給了我熨帖的溫度。我總說，我是個幸運的人，走到哪里都會被愛與被愛包圍著，這自然都離不開書本對我的滋養(yǎng)。

再說讀書。

讀書其實很享受。閑暇之余，坐下來，翻一本書，沉浸在書的世界中，感受書香，享受閱讀的快樂，跟著書中的主人公樂，悲著主人公的悲，總能使你覺得時間過得太快。古人講“讀書三上法”，馬上、枕上、廁上的時間都可以利用。現(xiàn)下，隨著科技的發(fā)展和城市生活圖景的延伸，無論散步騎車、乘飛機搭高鐵，閱讀都似乎以“行進式”的方式進行著。讀書，更加不分場合，不分打開方式。不斷地讀書，持續(xù)地讀書，大腦就像擁有永不枯竭的源頭，永遠深且清。蘇軾有詩云“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”，讀書多了，就沒有了太多俗世的雜念：“許多時候，自己以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復(fù)記憶，其實它們?nèi)允菨撛诘模跉赓|(zhì)里，在談吐上，在胸襟擔(dān)當(dāng)里。當(dāng)然，也顯露在生活和文字中。”這是三毛的一段話，是人生的頓悟，也是心靈的救贖，讀一遍，就深深地印在時光里，刻在心靈上，永遠不會磨去。

前幾日，去隴東學(xué)院聽葛水平教授的講座時，她談到她的作品《喊山》中一個會說話的女人，被強制禁言許多年，當(dāng)她終于能夠聽到世間的聲音時，她卻成了人間的一只走獸，沒有生命質(zhì)量地喊，是她迫切想要做的當(dāng)下。在這個盲目跟風(fēng)的當(dāng)下，在很多人表演閱讀的今天，我寫下此文，就是想用讀過的書把生活愛到極致，不留遺憾。

作者簡介

朱煒杰

閱讀愛好者，西峰區(qū)某單位干部