我爺爺一生土里刨食，喜好種樹。坡洼里，崖背上種滿了果樹。

門前這棵榆樹就是爺爺順手栽下的。當年，我站在小榆樹下比個兒，榆樹比我高出了一拃。爺爺說，明年你就趕上它的個兒了。我不服氣，第二天，我用菜刀去砍高出我的那部分，被爺爺攔住說：“別砍了，它以后會回報你的。”

隔三岔五，奶奶踮著小腳，顫顫巍巍，端著水，澆灌榆樹根部，嘴里念念叨叨：“喝吧，喝吧，快快長大。”

果然，榆樹迎風抽枝，遇雨瘋長。我再怎么使勁吃，也比不過它的個兒。我恨得牙根癢癢，模仿武術巨星李小龍，在榆樹身上練拳腳。然而，還是奈何不了它，好像在給它撓癢癢。

初春，青黃不接，日子最難熬了。榆樹沒有記仇，好似看到了我們的饑餓，枝頭上早早掛滿一樹錢串串。大人們早出晚歸掙工分去了，我們娃娃也不閑著，抬水的抬水，挖野菜的挖野菜，撿柴火的撿柴火。大晌午了，揭開鍋蓋，籠屜上面幾顆雞蛋大的洋芋，鍋底一點點能照見臉蛋的米湯，分餐后肚子還是咕咕叫。

我們盯上了榆樹上的榆錢兒。我唾手爬樹，捋一把榆錢塞進嘴里，滿口生香。俯視樹下，弟弟妹妹張大嘴巴渴盼著。我立即掐摘一串串榆錢扔下，“好吃，哥，再摘。”

榆樹枝柔軟，不易折斷，我膽兒越來越大，越爬越高，越來越興奮，像只猴子，引來樹下一片喝彩聲。這枝榆錢采摘光了，又換另一枝采摘。末了，攀住樹枝一晃一晃打吊吊表演技法。“哥，小心啊！”大妹驚慌提醒。“沒事，我是誰？孫悟空的大徒弟！”一只花喜鵲在頭頂“喳喳喳”盤旋，拍打著翅膀助興。

人狂必有禍，天狂必有雨。咔嚓！樹枝斷了，我掉了下去，“吱哇”一聲，小黑貓嚇得跳上墻頭，我疼得齜牙咧嘴……

這棵榆樹不怕風吹日曬，不畏干旱霜凍，頑強地生長著，無私地貢獻著，越長越大，樹冠遮天蔽日。

我們陪榆樹慢慢長大，懂事了，上學了。我不再憎恨榆樹了，而是深深地愛上了它。我們在榆樹下念書、抓石子、踢毽子、劃方格、玩“狼吃娃娃”。

有一年，天大旱，莊稼顆粒無收。村上人挖野菜充饑，野菜挖完了，捋樹葉填肚，樹葉捋光了，剝榆樹皮度日。我家那棵榆樹，只剝了半面。爺爺說：“人活臉，樹活皮，再剝，樹就死了，來年咋辦？”

媽媽拿榆樹皮用水洗一洗，下鍋熬呀熬，熬得像糨糊，盛到黑瓷老碗里，我迫不及待，吸溜一下吞進嘴里，燙得張大嘴巴，樹皮粥“哧溜”一聲又回到碗里，逗得一家人笑出了眼淚。

冬去春來，彈指一揮間，半個世紀過去了。我們兄弟姐妹像起窩的鳥兒，帶著夢想走向遠方。

清明，再次回家祭奠祖先。山綠了，水清了，院畔那棵大榆樹卻老了，駝背彎腰，斜斜朝坡洼彎去，根部腐爛成一個大洞。鄰居家幾只雞兒在樹洞里宛若在挖掘寶藏，還嘰嘰咕咕說閑話。

“喵嗚——”小白貓縱身躥上榆樹，眼珠跟隨一串串榆錢兒咕嚕嚕地轉動。榆錢兒隨風自由飄蕩，仿佛訴說著曾經的歲月……