村莊里、山坡上、溝壑間有好多楊樹和柳樹，這些生長在大地上的植物，和我們司空見慣了的小草一樣普通無奇。好長一段時間里，我把它們理解為大地上的毛發，覺得在生活中有樹和沒有樹并沒有兩樣。我曾經不喜歡樹木。村莊北邊的山口，每年春天來臨時，都會從那里卷來一陣黃風土霧，樹木像搖旗吶喊的勇士，把土霧吹得到處都是。我以為風就是樹木刮起的。

可是，那個時候，村子里的人們每年都要在山坡上和溝壑間栽下楊樹和柳樹，當然還有杏樹和榆樹。“前榆后柳，不做也有。”意思是說，院落前面種上榆樹，后院種上柳樹，即便是不做農活，也不怕沒有柴（諧音“財”）用。我懷疑這條諺語對人們的植樹熱情起到了推波助瀾的作用。

比如我的父親，他不擅莊稼，卻喜歡植樹。每年三月，父親總是手里提著捆綁在一起的幾棵樹苗，趕在日頭落西之前回家。他一進門，就尋找立在后院的尖锨，在院前屋后忙著挖樹坑。我和二位哥哥都不是勤快人，總是看著忙碌的父親無動于衷。但我們從父親的行動中知道，春天真的來了。“咋老要種樹呢？”我那時不解，問過父親，父親不語，好像不值得回答。或許，大人們有大人們的道理。

雖然如此，有那么幾年，植樹也成為我和哥哥的樂趣。我家門前有二分大小的空地，長滿了雜草。父親有一年帶回來了幾十棵新疆鉆天楊，說：“就種在門前的空地上吧。”他在空地上畫了些格子，就急著要走。臨行時交代說，必須在格子的交叉處栽上一棵樹，過不了多久，這兒就是一片小樹林了。面對這些樹苗，面對父親交代的任務，我們始終沒有興趣。父親可能已經想到了這一點，再次說，樹栽上后，可以在樹林里撒上些你們喜歡的花草或者蘿卜種子。這一下子調動了我們的積極性。水蘿卜是我們喜歡的蔬菜，于是，我和兄長用一天的時間，種下了那些樹木，然后翻了土地，撒下了蘿卜種子。夏天時節，楊樹撒出巴掌大的灰綠色葉子，地上間雜著蘿卜的綠葉，看上去頗為壯觀。收麥時節，我們可以去林子里拔水蘿卜吃。

山村的土地似乎接受任何樹木，讓它不需澆水、施肥而迅速地扎根、生長。父親除了栽植楊樹和柳樹這些我認為普通的樹種，還栽植村莊里沒有的，甚至人們沒有見過的樹種。

杜仲。兩棵。起初栽在院內的南邊，后來因為留守在老家的大哥要翻修房子，便移栽到門前的小林中。樹干筆直，樹皮灰色光滑，葉子灰綠。一些從小林前走過的人停下腳步，琢磨一會兒后，問：“這是啥樹啊？”我和哥哥竟然也不知道。父親告訴我們，那是藥樹，樹皮是中藥，有滋補作用。有人驚嘆：“剝了皮還能活啊？！”后來我們試著剝了一點，樹皮里有膠狀物質。

桃樹。一棵。應該是水蜜桃樹，栽在門前的小林里。當初只是一棵小樹苗，剛撒出的葉子闊大、翠綠，有頭重腳輕的感覺。兩年過去了，它沒有開花結果。第三年，我們發現它掛上了幾十個花蕾，可不知道什么時候凋謝了。這一年，它終于長出了三個果實。雞蛋大的果實，著實讓我們驚訝，這和麻雀蛋大的毛桃相比，讓人覺得那么不真實。可惜還沒有成熟，就被人摘去了。

紅柳。一棵。種在院門口南側。這種生長在大漠的樹木，在雨水豐足、肥沃的土地上，表現出極強的生長欲望，剛栽下去時，麻稈一般孱弱，幾年后，就足有碗口那么粗。深紅色的枝條上，從夏到秋一直長著火柴頭大的藍中帶白的花，沒有襲人的香味。起初我不知道它的名字，父親也沒有告訴我們，后來去過河西的人說：“這就是紅柳”。

沙棗。種在院子里。有人叫它香柳，我覺得這個名字更準確一些，因為我從來沒有見過它長出指頭蛋兒大的棗子。小葉子，灰綠色。每年端午節前后，它的丁香大小的白花掛滿枝頭。只這一棵樹，蜜一樣的香氣彌漫了整個村莊，使村子浸泡在香氣里。剛綻放的那一年，村子里的人們都說：“啥這么香？”后來知道是一棵樹，說：“有這么香的樹啊？！”于是，這棵樹的枝條在初春時節送給了好多人家，它們在好多人家的院落里開花、布香。

此后二十多年，這些樹仍然健康地生長著，可父親卻老了。1991年，退休了的父親和從老家走出來的我及二哥，居住在小城里的幾間昏暗的房子里。父親多病，住過幾次院，身體瘦弱，行動不便。我知道，現在，他已經沒有氣力再拿起鐵锨到土地上去栽樹。可是，我又知道，父親對樹的鐘愛沒有變。天氣晴朗的時候，我會看見他艱難地行走在街道上，彎腰揀拾樹上掉下來的枝條，并用顯得僵硬的雙手把它們捧回來。

有些事情，我實在不忍心告訴父親。有兩年多時間里，父親栽下的好多樹，開始被人砍伐。據我所知道，砍伐先是從一棵桑樹開始的。桑樹種在門前的林子里，起初只有一把粗細，數年后，兩手也合攏不住。這棵桑樹和村莊里的那些軀干歪歪扭扭的桑樹相比，它筆直挺拔，枝葉繁茂，讓人覺得它們不可能會是同一樹種，就連村子里幾戶喜歡養蠶的也對它疼愛有加。老家的大哥說，他在傍晚時親眼見它好好的長在那里，安靜得像一個人。第二天早晨出門，就覺得小林子里少了什么東西，仔細查看，是少了棵樹。這棵父親親手栽下的樹，被人貼著地皮鋸掉，做了他們家架子車的車轅。

我和二哥談論著這些樹，聲音壓得很低，擔心躺在床上養病的父親聽見。我們扳著指頭計算父親栽下的樹，回憶著樹林曾經帶給我們的歡樂，嘆息說，現在村子里到底怎么了？不解地說，幾棵樹到底怎么了？一棵樹能給誰帶來多少利益？我說：“唉，當初，為啥要種下這么多樹呢？”我沒有想到，原以為父親睡著了，可他竟然對樹木那么敏感，他的聲音從屋子里傳了出來：“為啥種樹，樹是人的肋骨啊！”父親的語句虛弱、含混，卻有力量。聽見父親的話，我和二哥一時手足無措。

——十多年前，父親去世了。至今，想起父親的話，我覺得父親把樹種在自己的身體上。