村莊里、山坡上、溝壑間有好多楊樹(shù)和柳樹(shù)，這些生長(zhǎng)在大地上的植物，和我們司空見(jiàn)慣了的小草一樣普通無(wú)奇。好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我把它們理解為大地上的毛發(fā)，覺(jué)得在生活中有樹(shù)和沒(méi)有樹(shù)并沒(méi)有兩樣。我曾經(jīng)不喜歡樹(shù)木。村莊北邊的山口，每年春天來(lái)臨時(shí)，都會(huì)從那里卷來(lái)一陣黃風(fēng)土霧，樹(shù)木像搖旗吶喊的勇士，把土霧吹得到處都是。我以為風(fēng)就是樹(shù)木刮起的。

可是，那個(gè)時(shí)候，村子里的人們每年都要在山坡上和溝壑間栽下楊樹(shù)和柳樹(shù)，當(dāng)然還有杏樹(shù)和榆樹(shù)?！扒坝芎罅蛔鲆灿?。”意思是說(shuō)，院落前面種上榆樹(shù)，后院種上柳樹(shù)，即便是不做農(nóng)活，也不怕沒(méi)有柴（諧音“財(cái)”）用。我懷疑這條諺語(yǔ)對(duì)人們的植樹(shù)熱情起到了推波助瀾的作用。

比如我的父親，他不擅莊稼，卻喜歡植樹(shù)。每年三月，父親總是手里提著捆綁在一起的幾棵樹(shù)苗，趕在日頭落西之前回家。他一進(jìn)門，就尋找立在后院的尖锨，在院前屋后忙著挖樹(shù)坑。我和二位哥哥都不是勤快人，總是看著忙碌的父親無(wú)動(dòng)于衷。但我們從父親的行動(dòng)中知道，春天真的來(lái)了。“咋老要種樹(shù)呢？”我那時(shí)不解，問(wèn)過(guò)父親，父親不語(yǔ)，好像不值得回答。或許，大人們有大人們的道理。

雖然如此，有那么幾年，植樹(shù)也成為我和哥哥的樂(lè)趣。我家門前有二分大小的空地，長(zhǎng)滿了雜草。父親有一年帶回來(lái)了幾十棵新疆鉆天楊，說(shuō)：“就種在門前的空地上吧?！彼诳盏厣袭?huà)了些格子，就急著要走。臨行時(shí)交代說(shuō)，必須在格子的交叉處栽上一棵樹(shù)，過(guò)不了多久，這兒就是一片小樹(shù)林了。面對(duì)這些樹(shù)苗，面對(duì)父親交代的任務(wù)，我們始終沒(méi)有興趣。父親可能已經(jīng)想到了這一點(diǎn)，再次說(shuō)，樹(shù)栽上后，可以在樹(shù)林里撒上些你們喜歡的花草或者蘿卜種子。這一下子調(diào)動(dòng)了我們的積極性。水蘿卜是我們喜歡的蔬菜，于是，我和兄長(zhǎng)用一天的時(shí)間，種下了那些樹(shù)木，然后翻了土地，撒下了蘿卜種子。夏天時(shí)節(jié)，楊樹(shù)撒出巴掌大的灰綠色葉子，地上間雜著蘿卜的綠葉，看上去頗為壯觀。收麥時(shí)節(jié)，我們可以去林子里拔水蘿卜吃。

山村的土地似乎接受任何樹(shù)木，讓它不需澆水、施肥而迅速地扎根、生長(zhǎng)。父親除了栽植楊樹(shù)和柳樹(shù)這些我認(rèn)為普通的樹(shù)種，還栽植村莊里沒(méi)有的，甚至人們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的樹(shù)種。

杜仲。兩棵。起初栽在院內(nèi)的南邊，后來(lái)因?yàn)榱羰卦诶霞业拇蟾缫薹孔?，便移栽到門前的小林中。樹(shù)干筆直，樹(shù)皮灰色光滑，葉子灰綠。一些從小林前走過(guò)的人停下腳步，琢磨一會(huì)兒后，問(wèn)：“這是啥樹(shù)??？”我和哥哥竟然也不知道。父親告訴我們，那是藥樹(shù)，樹(shù)皮是中藥，有滋補(bǔ)作用。有人驚嘆：“剝了皮還能活?。?！”后來(lái)我們?cè)囍鴦兞艘稽c(diǎn)，樹(shù)皮里有膠狀物質(zhì)。

桃樹(shù)。一棵。應(yīng)該是水蜜桃樹(shù)，栽在門前的小林里。當(dāng)初只是一棵小樹(shù)苗，剛?cè)龀龅娜~子闊大、翠綠，有頭重腳輕的感覺(jué)。兩年過(guò)去了，它沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果。第三年，我們發(fā)現(xiàn)它掛上了幾十個(gè)花蕾，可不知道什么時(shí)候凋謝了。這一年，它終于長(zhǎng)出了三個(gè)果實(shí)。雞蛋大的果實(shí)，著實(shí)讓我們驚訝，這和麻雀蛋大的毛桃相比，讓人覺(jué)得那么不真實(shí)?？上н€沒(méi)有成熟，就被人摘去了。

紅柳。一棵。種在院門口南側(cè)。這種生長(zhǎng)在大漠的樹(shù)木，在雨水豐足、肥沃的土地上，表現(xiàn)出極強(qiáng)的生長(zhǎng)欲望，剛栽下去時(shí)，麻稈一般孱弱，幾年后，就足有碗口那么粗。深紅色的枝條上，從夏到秋一直長(zhǎng)著火柴頭大的藍(lán)中帶白的花，沒(méi)有襲人的香味。起初我不知道它的名字，父親也沒(méi)有告訴我們，后來(lái)去過(guò)河西的人說(shuō)：“這就是紅柳”。

沙棗。種在院子里。有人叫它香柳，我覺(jué)得這個(gè)名字更準(zhǔn)確一些，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它長(zhǎng)出指頭蛋兒大的棗子。小葉子，灰綠色。每年端午節(jié)前后，它的丁香大小的白花掛滿枝頭。只這一棵樹(shù)，蜜一樣的香氣彌漫了整個(gè)村莊，使村子浸泡在香氣里。剛綻放的那一年，村子里的人們都說(shuō)：“啥這么香？”后來(lái)知道是一棵樹(shù)，說(shuō)：“有這么香的樹(shù)??？！”于是，這棵樹(shù)的枝條在初春時(shí)節(jié)送給了好多人家，它們?cè)诤枚嗳思业脑郝淅镩_(kāi)花、布香。

此后二十多年，這些樹(shù)仍然健康地生長(zhǎng)著，可父親卻老了。1991年，退休了的父親和從老家走出來(lái)的我及二哥，居住在小城里的幾間昏暗的房子里。父親多病，住過(guò)幾次院，身體瘦弱，行動(dòng)不便。我知道，現(xiàn)在，他已經(jīng)沒(méi)有氣力再拿起鐵锨到土地上去栽樹(shù)。可是，我又知道，父親對(duì)樹(shù)的鐘愛(ài)沒(méi)有變。天氣晴朗的時(shí)候，我會(huì)看見(jiàn)他艱難地行走在街道上，彎腰揀拾樹(shù)上掉下來(lái)的枝條，并用顯得僵硬的雙手把它們捧回來(lái)。

有些事情，我實(shí)在不忍心告訴父親。有兩年多時(shí)間里，父親栽下的好多樹(shù)，開(kāi)始被人砍伐。據(jù)我所知道，砍伐先是從一棵桑樹(shù)開(kāi)始的。桑樹(shù)種在門前的林子里，起初只有一把粗細(xì)，數(shù)年后，兩手也合攏不住。這棵桑樹(shù)和村莊里的那些軀干歪歪扭扭的桑樹(shù)相比，它筆直挺拔，枝葉繁茂，讓人覺(jué)得它們不可能會(huì)是同一樹(shù)種，就連村子里幾戶喜歡養(yǎng)蠶的也對(duì)它疼愛(ài)有加。老家的大哥說(shuō)，他在傍晚時(shí)親眼見(jiàn)它好好的長(zhǎng)在那里，安靜得像一個(gè)人。第二天早晨出門，就覺(jué)得小林子里少了什么東西，仔細(xì)查看，是少了棵樹(shù)。這棵父親親手栽下的樹(shù)，被人貼著地皮鋸掉，做了他們家架子車的車轅。

我和二哥談?wù)撝@些樹(shù)，聲音壓得很低，擔(dān)心躺在床上養(yǎng)病的父親聽(tīng)見(jiàn)。我們扳著指頭計(jì)算父親栽下的樹(shù)，回憶著樹(shù)林曾經(jīng)帶給我們的歡樂(lè)，嘆息說(shuō)，現(xiàn)在村子里到底怎么了？不解地說(shuō)，幾棵樹(shù)到底怎么了？一棵樹(shù)能給誰(shuí)帶來(lái)多少利益？我說(shuō)：“唉，當(dāng)初，為啥要種下這么多樹(shù)呢？”我沒(méi)有想到，原以為父親睡著了，可他竟然對(duì)樹(shù)木那么敏感，他的聲音從屋子里傳了出來(lái)：“為啥種樹(shù)，樹(shù)是人的肋骨?。　备赣H的語(yǔ)句虛弱、含混，卻有力量。聽(tīng)見(jiàn)父親的話，我和二哥一時(shí)手足無(wú)措。

——十多年前，父親去世了。至今，想起父親的話，我覺(jué)得父親把樹(shù)種在自己的身體上。