落日歸山的黃昏，我常常為一天的流逝而惋惜。

玉米地邊的葵花，像一盞盞小太陽，終究留不住夕陽，漲著紅彤彤的臉，沿西天一寸寸掉進山谷。趕集的人像攀爬的蟻群，翻過陡峭的山埡。

突然降臨的黃昏，因為失去太陽的光輝，而沉入深夜。

摸不著路的時候，我常常為黃昏的來臨而感覺到踏實與平靜，也常為夜幕籠罩后明亮的星燈，心生熱望。

山堆層疊的隴南，落日從山谷跌落地球磨眼的壯美，不論用什么語言都無法描述，用什么丹青和彩墨都難以描繪。那種太陽最后離開白晝的絕美，沿著鋸齒般嵯峨的夏家塆山埡，伴著燦爛的晚霞徐徐下沉，把春天綠油油的麥地，把秋日里高高擺舞的玉米天花和高粱穗子，映染得通紅，把我和伙伴們的羊群，一抱子裝進大山的陰影里。

太陽一寸寸掉進山谷的時候，云向著山頂向著西天奔跑，牛羊跑出洋槐林，越過宕溝，一頭扎進泉水飽飲一場。落日極不情愿地落窩，依依不舍里，告別幾十重的山巒和大大小小的盆地。我似乎有一種失落，不是對光陰易逝的憂慮和惆悵，而是小時候一直討厭天黑，因為天黑就沒地方玩耍，小伙伴們也就回家了。

夏家塆的每一天，我觀察過風一吹過，天就藍了，云一奔跑，太陽就把烏影架到半山上了。多少個天風驟涼的清晨，我爬到村莊最高的山梁上，靜候照常升起于孟家山的嶄新太陽，如何反光鏡一般漫照山河，又如何在日落西山中陷入隕滅。我目送過斜陽拉長在山坡上的光線，如何分割陰陽昏明的大地與山巒，如何提醒挖了一天地的父親和大哥扛鋤回家。

萬丈霞光灑滿的山谷，嫩嫩的水芹菜郁郁蔥蔥，夏枯草開著紫色的小花，毛年草正抽出毛茸茸的花穗，一片片山巒、草坡和溪流，崎嶇的茅草路，被余暉照耀而泛出金光。花草的周身斑斑點點、波粼閃閃，鳥兒的翅膀被鍍上亮光，羽翼锃明，莊稼和土地被潑上一層青銅，大地靜穆，流光溢彩，美不勝收。山坡的草綠漸漸變暗，變深，變黑。夜晚已經來臨，如蓋的天幕降下黑色的被幛，把滿山滿地農人們忙迭不休的耕作、收割與躁動，把趕集路上風塵仆仆來來往往的人群，統統卷入茫茫無際的漆黑。細瞧，這不正是儲嗣宗筆下的“獨立望秋草，野人耕夕陽”嗎？

一天就這樣過盡。不急，不慢。

我再聽不到鳥兒的嘰嘰喳喳，再沒有顫悠著腳步穿過黃土路挑水的身影。我再看不見滿坡爭奇斗艷的野花，再沒有上山下山揚塵而去的拖拉機。鳥兒因為黑夜而停歇飛翔，花朵因為黑夜而黯然失色。站在田野終年廝守的稻草人，依然忠誠地對待堅守的土地，它不管山洞里的黃鼠狼、野獾有沒有睡覺，也不管土坎里的田鼠、石頭下的野兔、樹上的麻雀兒，趁不趁月黑風高出來侵害莊稼，只顧跟隨入夜后的山風，揮舞飄飄的衣袖。

每逢這樣寧靜的夜晚，我都在路口等待晚歸的父親回家。他利用農閑去山后面的集市趕集，給祖母帶回來火燒、麻花。他搶在夏至到來前，給三畝麥地點種上黃豆。陡路上，扛著鋤頭的父親，匆匆奔跑，手心里托著一頂草帽，帽殼里鋪著兩片款冬花葉子，他在高山的麥地里，采摘了幾百枚覆盆子。鮮紅的果粒飽含果漿，老遠就被風送來一縷縷甜香。我接過草帽，吃著覆盆子，心里盡是甜蜜。那一夜的夢里，我反復流連在驕陽炙烈的塆地里，與伙伴們搶摘那望不到邊的覆盆子。一枚葉刺鋒利的牙齒扎進我的手指，剜出了血，我疼得在地上跳，伙伴們揪來黃蒿草，搓出汁水給我止血，我望著另一片密密麻麻的覆盆子，笑著醒來了。那一年，我躲在夕陽的余暉下，與漲紅臉的太陽捉迷藏，她輕輕對我微笑，緩緩西沉，梁上的樹晃動著枝葉，說著再見。

這是我童年時的經歷，乏味卻充滿快樂。我在那時候渴求長大盼望離鄉，心里有對大山的埋怨，我跑遍了所有的山山嶺嶺，吃遍了每一道坡上的野果，卻從來沒有感激過山野的恩惠，更沒有發現過故鄉的美。而隨著背井離鄉和年歲增加，當我再踏上少年時奔跑過的山道時，我對曾經熟視無睹又滿不在乎的事物，重新有了完全不同的認知與情感，我的良心開始為年少的蒙昧而自責，為妄自菲薄的無知而慚怍和懺悔。其實夏家塆的山水、田地，什么都沒有變，就連覆盆子，也還是覆盆子，落日也還是那落日，風依舊還是那風，夏家塆也還是夏家塆，但歲月發生了推移、交錯，我已畢竟從少年變成了中年，父親也已從中年步入到老年，稻草人身穿的水藍色粗布汗褂，換成了長袖飄飄的彩衣，只是越來越多的草坡即將包圍和占據麥地，成群結隊的獾豬膽大包天闖入村莊。稻草人失業了，它甩斷了衣袖，也趕不走和驚嚇不到任何一種與人共居的野生動物。

我想起曾經在河西的大漠里觀看落日，時間已是晚上九點，太陽還趕也趕不走地掛在天邊。我在關城的腹地上漫步，夕陽似乎要留下來過夜，讓我忽地誦讀起賈島的那句詩：“高城滿夕陽，何事欲沾裳？”

麥黃了，莊稼該顆粒歸倉了。我知道歉疚了，低頭了，認輸了，不害怕流汗了，卻失去了在土地上辛勞創造的機會了。人聲鼎沸的村莊，進入了永不輪回的黃昏，沒有炊煙飄動的鴉雀無聲里，整夜碰不見人的走動。人都為生計去往了城里，像太陽鉆入地球的黑色磨眼，再不出來了。

從小受日月星辰的哺育，在失意而返時我明白了，落日今晚下山，明天還會上山。覆盆子在仲夏采盡，明年一定還會再結。許多人走了，卻再沒有回過夏家塆。夏家塆的麥地越來越少了，等在路口遠道而來的收割機卻排著長隊。稻草人裝上了會喊話的喇叭，卻沒有了陪它長年耕作的人。

摘桑陌上，踏草夕陽。我從落日歸山的黃昏里，輕輕掩住院門。收拾一堆夏天的豆角小蔥，連泥帶土，悄悄返回無根的城里。