我的高考已過去許多年，但沉淀在內心深處的記憶，總會在每年盛夏時泛濫。

那年我結束高中學業，回到家中略作休整便要去遠在縣城的高考考場。六月里正值農忙，滿山遍野的杏子掛著紅暈的光，遠近農田的小麥泛著熟透的黃，成熟的暖風吹拂著村里每一個忙碌的背影。我本打算獨自前往應考，但父親放心不下，決定陪我同去，方便照料。那時交通不便，多番聯系后，我們終于在高考前一天乘上了順路的貨車，奔赴數百里外的縣城。

當年考生眾多，加上我們來得較遲，考點附近的賓館早已預訂完了。父親怕住得遠耽誤我考試，就在附近挨家詢問，不知推開了多少希望的門，又失望關上，最后終于在老城附近找到了同鄉遠親開的旅店，央求之下才為我們騰出一間房。

六月的夜里是最難熬的。沉悶的空氣仿佛吸收了白日里所有的熱量，又集中在夜晚釋放在房間里。我躺在床上只覺得汗水從每一個毛孔里滲透出來，又在臉頰、脊背等處匯成河，背心濕透了、床單濕透了、頭發濕透了……我努力提醒自己明天就是大考，一定要早早入睡，可翻來覆去總也睡不著。起初是燥熱，后來內心漸漸絕望起來——如此下去，此夜我將注定無眠。

父親在對面床上靜靜躺著，聽著我的一舉一動，我以為他睡著了，不想一會兒他竟悄悄坐了起來，又徑直出去了。很久，父親打開燈，手里拿著一個小型電風扇。他輕輕放在床頭柜上，插上電，風扇搖頭轉了起來，一股涼風習習而來，我趕緊起身湊過去，真涼快。父親有些慚愧，他滿臉歉意想說什么，卻欲言又止。房子里終于漸漸涼快了，父親調整好風扇，不讓涼風直接對著我的床吹，我也很快有了睡意。起初只聽見蚊子嗡嗡的催眠聲，后來就只有夢了。那夜，我夢見了家鄉山上的樹林、放羊的日子、去上學的路……醒來時天已大亮，父親出去了，風扇不知何時已關閉，地上還多了燃盡的蚊香灰。這時，父親微笑著走進來，手里提著早餐，“多吃點，都是素的，吃肉容易瞌睡……”父親眼睛紅紅的，眼圈黑黑的。他昨晚定是沒怎么睡，我的鼻子又酸了……

高考如期進行，父親每趟必送我到考場門口，站在警戒線外目送我進去。考完出來，遠遠就能看見他拿著水瓶站在電線桿下，汗水濕透了衣服。這是我們約定的地方，父親怕我出考場找不到他。每每接上我，他總會第一時間遞水給我，再拉著我的胳膊擠出人群。

3天的高考在父親的守望相伴中不經意結束了，關于考試內容我早已記不清了，只記得呼呼的風扇轉動了3個夜晚，悠然舒適的田園夢我做了3個夜晚。那幾日里，父親只是與我簡單交流飲食、作息、天氣，卻自始至終未提及高考半字，好像他只是在陪我做一件重要的事情，至于做什么，做得如何，似乎沒必要過問，也絕不會過問。

回家后的那晚父親睡得很香，鼾聲陣陣。后來聽母親說起，考試那幾天父親怕打鼾吵到我，幾乎幾夜都不曾真正入睡。聽到這些我的眼睛又模糊了。

又是一年高考季，每每此時，我總能憶起那年高考。不知當年我的成績是否給父親丟了臉，不知他是否還記得，那3個無眠的夜晚。

作者簡介

楊稱權，筆名移山。作品散見于《延河》《參花》《西部散文選刊》《詩歌月刊》《蘭州日報》《桂林日報》《鴨綠江》《三角洲》等刊物，榮獲多個文學類獎項。