陳貴明 攝   

其實在這以前

它還不曾以村莊命名

還只是我家的一部分土地

被喚叫南梁、四墻洼、東咀頭

直到祖父躺下去

更多的親人緊隨其后

直到土丘變山崗

把一個個念想仰望成天上的星星

再后來

它們不再叫莊稼地

不再長麥子、高梁、土豆

我們用另一種理由拜訪它

就好像曾經的親人搬到了另一個村莊

那里依然有鳥叫，有日月星辰

在我們看不到的地方

我的祖父母和父親還在打理莊稼

我們把一茬茬思念種下去

無數的草木替我們張羅著一切

還沒把酒喝夠

還沒把愛著的人疼一場

歲月的鞭子就把我們逼到了中年

只是時間的風聲逾發逼仄

似乎只要咳嗽一聲

就會讓身體患上季節病

作者簡介

張粉麗，中國作家協會會員，作品散見于《飛天》《綠風》《詩選刊》《江南詩》《青海湖》等。