明月如夜燈高懸

清輝灑下，照亮歸程

如此夜景，寒冷卻驅散了觀賞的眼睛

我獨自駕車走在幽寂的鄉間小路，路兩旁的枯樹枝椏被車燈照亮，冷顫顫插向夜空。

車載音樂播放的是坂本秀一的鋼琴曲，中文名應該叫《追逐阿航》，急促的節奏像車外寒風的心跳。我不自覺看看后視鏡，尾燈昏暗，后路和前途一般迷蒙，想是沒有人在尾隨。

倏忽想起多年前，也是這樣一個夜晚，我和當時的大學同學騎著單車，在陌生的鄉間小道摸索前行。彼時我們倆剛騎行五十多公里，在耗費一整天遍覽某處沙漠風光后，返程路上才發現手機電量已不足以支撐它繼續運行。

此時天色已經完全暗下來，星月稀疏，看不清前路。手機關機意味著失去了導航，我們只能憑著記憶和直覺繼續摸索返程的方向。走著走著，我們已不知經過多少岔路，又憑著直覺做了多少次選擇，只知道眼前陌生的環境仍然陌生，心臟緊繃的肌肉比持續騎行下的大腿肌肉更加僵硬。

那時才明白，找到方向何其困難！當陷入迷茫境地時，所謂方向，就不再是東南西北，而是將周遭分成了360度，你要找的，只是其中的1度。

在那個年紀，不缺少賭定一條路走到黑的決心，但缺少“走到黑”之后繼續悶頭前行的堅定。

那時的感覺，雖然腳下正踩著單車奮力前進，但周遭的一切似乎沒有改變，整個人仿佛掉進了時間的罅隙，卡在里頭。

因為已經失去方向，而鄉間小路岔道遍布，我們如果前進，看似無論怎么走都有方向、都有前路，但又好像無論怎么走，都是歧途，越行越遠。一顆心就那么懸著，沒處落腳。

懸心走著，忽然看見遠處隱約有燈光閃動。

頂著夜光，向著孤燈，終于到了這戶人家門前。是一家很普通的小院，平頂，土墻，屋里的光孤零零透出來，照不見其他人家。我們駐車上前，齊齊叩響屋門。

戶主是位老人，門后的聲音透著戒心，聽到我們是附近市區出門迷路的大學生，才開了門。但老人不會說普通話，當地的方言透著急促的翹舌，我們實在聽不太懂，連說帶比劃了半天，才懵懂地順著老人所指的方向上路。

雖然已經很多年過去，但那個晚上我至今印象深刻。從我們順著手機導航走下省道，在鄉間小徑迷路，到經過荒野墓園，在終于望見遠方燈火時脫力倒下。幾多坎坷，總算安全返回。

對當時的我來說，那一程夜路，足夠艱辛，也滿是彷徨，透著堅定，也是種成長。

想起一位脫口秀演員隨口謅的詩句：白色的鳥群飛進山谷，小時候的記憶也隨之一起，林子中，走出一個大人。

如今驀然回首，那個從荒野小徑上走出的青年人，已面帶滄桑。

說來奇怪，在那一夜歸程中，面對茫然不知方向的前路，我腦海中想的，卻是另一段路。

那是一段周而復始的路，起點和終點相距很近，映著少年時代的全部記憶。

我生于一個小鎮，長于一個小城，學生時期，兩點一線，最熟悉的環境就是每天要經過的這段幾百米的馬路。后來小城通了公交，定點停靠、發動，像一道淤塞的水渠里涌動的波紋。

彼時叛逆，恣意而任性。某天上午，我和一個好友一拍即合，從學校翹課逃出。

為什么逃課？想不出動機，彼時我們的逃離，既是行為，也是目的。

獲取一段自由時光后，我們百無聊賴地走在這條已走過幾百幾千遍的路上，忽然，一輛公交在附近的站臺停靠，不知怎么的，我拉著好友一起上了公交。

倚在車窗看街景，熟悉又陌生。

公交在終點站停靠，所有人下車，司機師傅也稍作休息準備開始下一趟的駕駛。我們縮在座椅上，等待重新出發。

當時司機師傅竟也沒向我們收取新的費用，拉著我們又出發了。

同樣的一段路，只是終點變成了起點。

走著走著，剛才駛過的街景又從眼前退過。我突然想，公交車司機應該也很無聊吧？每天同樣的方向與線路，眼前永遠是這段街景，周遭永遠是吵鬧的人群和擁擠的車流，日復一日，兀兀窮年。所以這樣的生活，到底是過了365天，還是過了一天，然后重復了364遍？

我生活的小城，比鄰著一座潛夫山。山不算高，登高望遠，也可覽全城風景。當時我就想，以后長大，一定要住在山上，每天早晨，一睜眼就是風景，一抬頭就是遠方。

那時的我雖心底叛逆，面上還算守規矩。那應該是我學生時代為數不多的幾次翹課。

猶記得那段時間看了艾麗絲·門羅的《逃離》，當時她剛獲諾獎。《逃離》的人物和情節竟已不記得，只是心中悲憫那可憐的羔羊，逃離，卻從未曾真的離開。

在單調的生活和有限的空間中，所謂在路上，或許只是一些微不足道的瞬間，就像好友閑談時輕松的腳步，午后窗邊悵然的向往。

我們常聽到有種爛大街的形容叫：“人生是一段旅途”。確實，漫漫長途，我們一直在路上。當呱呱墜地，我們的目標是學會走路，去觸碰所能觸碰到的一切。在學生時代，我們向往未知的世界，總想看看山的那邊是什么。到了揮斥方遒的年紀，覺得山海皆可平，沒有到不了的彼岸。回到現在，目之所及，米鹽茶飯。

一路走來，四時風景不同，但每個路口都是轉折。想知道前路如何，只有繼續前進，因為只有邁出一步，才能把下一步看得更清楚。

我想，在路上，或許是能證明自己還是自已的唯一證據，不論前路指向何方，只要還在路上，就好。

作者簡介

徐子航，慶陽市鎮原縣作家協會秘書長，作品散見于《黃土情韻文學作品集》（詩歌散文卷）、《潛夫山》雜志、《鎮原文史》等、《人民日報》客戶端、中組部黨建頭條、新甘肅客戶端等報刊及網絡平臺。