汽車在黝黑的柏油路上行駛著。兩邊柳樹翠綠的葉子綠油油的，幾乎把整個天都遮住了。天是藍的，車頂棉花一樣的云朵在悠閑地飄蕩著，一陣風拂過，使人神清氣爽。車窗外，收割后的小麥地與綠油油的玉米地隨意鋪排開來，延展到路的盡頭。

道路寬闊，車流較少、景色很美，尤其是在周末心情較為舒暢的午后，難得有這樣的興趣。我放慢車速，邊聽歌，邊欣賞著兩邊的風景，也是自在，多時不能這樣，突然得來真實欣喜。天和日麗。風兒柔軟，行人稀少，干脆下車站在路邊，讓時間在身體里放任自流。

突然，幾株開滿花朵的植物映入眼簾。難道是蜀葵？我好奇地走到它跟前仔細觀察著它。對，就是蜀葵！顧名思義，蜀葵一定不是大西北的原住民，或許是一位來自蜀地的游子思念家鄉，而在隴原大地上播下了第一粒蜀葵的種子；或許第一粒種子是被來自蜀地帶著潮氣的風裹挾而來。蜀葵是極常見的一種植物，然而它又是一種并不尋常的植物！

它是一種向下扎根，向上生長的植物。筆直的干，不枝不蔓，它的干可達丈許，花多為紅色，故而又名“一丈紅”。枝干上密密匝匝，花朵似木槿又像芙蓉，朵朵向背而生，花開相接相連，一路生長，一路花開，從不間斷。它的葉子也是片片向上，從下面的寬、大、長，慢慢收攏到頸部；它的枝干泛著銀綠色的暈圈，一層絨毛密密扎扎依附著，它能夠在西北干旱地區開出那樣艷麗的色彩，實屬不易；它的花朵多為重瓣，也有單瓣，花瓣倒卵狀三角形，顏色大多艷麗奪目，常見的有紅、紫、白、粉紅、黃和黑紫等色。

蜀葵的花朵既沒有牡丹雍容華貴，也沒有玫瑰高雅優美，或許在花的王國，它都不能占有一席之地。生活中，人們習慣上總是把觀賞性作為花的評價標準，卻忽略了花的實用性。我喜歡蜀葵的原因是：它沒有梅花的暗香，沒有玫瑰的艷麗，它既不像睡蓮那樣躺在水里，也不像蠟梅那樣孤芳自賞，而總是默默無聞的暗香襲人，不時地豐富著人們的味蕾，點綴著人們的生活。要說蜀葵是什么“陽春白雪”，其實不然，充其量也只能算作是“下里巴人”，因為它畢竟不是因為花的艷麗而被人們津津樂道。但是它的那份質樸，淡雅，端莊，不爭不搶，以及它堅強不屈的品格，卻無時無刻激勵著我。它是我心目的“花木蘭”！

在隴東，在鎮原，在屯字，在花的世界里，蜀葵就是我生活的源泉與動力。每當我路過莊前屋后，路過馬路邊，看見四五株成群結隊的蜀葵，我總是會駐足欣賞一番，它的樸素，淡雅，不媚不俗，像極了這片土地上的留守女人，她們都是那樣的堅韌不拔，仿佛這片土地之外的喧囂，熱鬧與她們沒有關系，好多人來了，又離開了，煥然一新的村莊只留下年邁的老人和眼睛里含著淚珠的孩子，外面的熱鬧勾走了他們的親人，可是蜀葵還有像蜀葵一樣的女人留在了這里，挺拔而又溫和。她們既襯托著寂寞，又打發著寂寞。

蜀葵不是普通的花。它雖然在村子里極普遍，不被人重視，就跟樸素的留守女人一樣；可是它又那么的頑強，好似沒有困難可以壓倒它們。

正值七月，一場大雨，匆匆而來，噼里啪啦落下。沒由來地開始擔心早晨路過的那幾株蜀葵，想要為它們做點什么。驅車而去，細密的雨絲連成大霧，蜀葵的影子影影綽綽，模糊不清。隨著一陣狂風，一株柔弱的蜀葵，飄搖不定，一個趔趄，好似馬上就要折斷，可是一個風頭過去，它又頑強地挺直了腰桿，朦朧中它好像在向我點頭示意。這可愛而又堅強的蜀葵，它就在這片土地上，無可依靠地扎下了根，明知到老也不會長成參天大樹的模樣，但它依然還在拼命地生長著。蜀葵，以及蜀葵一樣的女人們！

我贊美蜀葵，因為它不但象征著留守女人，還象征著那些在當下，沒有選擇追求自由，而是心甘情愿留下來的母親，奶奶，祖祖輩輩一樣為家庭默默奉獻的“半邊天”精神。這是一種樸素的，堅強的，扎根在腳下，而又不斷生長的精神。這是一個嶄新的時代，又是一個浮躁的時代。時代賦予了女性很多的自由與機會，有的人渴望成為網紅，有的人渴望一夜暴富，還有的人成為了說走就走的新時代女性，可是我還是要謳歌蜀葵，謳歌像蜀葵一樣扎根在村莊里的女人們。

作者簡介

任海萍，鎮原縣作家協會理事。作品散見于《大渡河》《東方散文》《蕭鄉散文》《臨夏文藝》等報刊雜志及各新媒體平臺。