□ 人 鄰

寫字

寫字，練字，是國人的古老習慣。用毛筆的時候，格外鄭重，如今不用，只是鉛筆、碳素筆，意思就差了很多。西方人也寫字，雖然也有若干種寫法，比如英文有什么花體之類，但似乎沒有專門練字一說，至少不會強調從小就練，苦練，不說“字是人的臉面”之類的話。看著稚兒，手指的力氣沒長成，還拿不住鉛筆，歪歪斜斜地寫下一橫一豎，不小心紙也弄破了。寫錯了，橡皮擦了，擦不干凈，接著寫，眉頭皺著，是有點苦的。

照我的想法，即便是練字，想寫字，我也不覺得孩子很小時候練字就好。小孩子肌肉發育不夠，還是稍稍大一些的好。有靈性的人，即便十來歲練字也不晚，有良師指點，三五年就很像樣子了。但另一面，小孩子天性太好了。女兒四五歲時，一支筆蘸點墨汁，胡亂劃拉，模仿幾個字，完整亦不完整的歪斜，煞是好看，天真，元氣十足。看看那幾個字，滿是喜氣，于是尋家里一個角落貼上。角落有其妙處，光線微微黯淡，小孩子的不規矩字反而惹眼。那字不能貼在頂光處，會露餡。友人來家，偶然看一眼，“誰寫的？”趨近了看，知道是孩子寫著玩的，看完只是嘆氣，小孩子的字，沒辦法跟大人比。還有的是百姓人家的字，街上走走，看看各家的春聯，不大會寫，歪扭著，橫豎彎鉤都不是，可是寫得真，也好看。也有百貨人家，新年，新貨到了，寫“特大海米”“中衛枸杞”“靈武大炭”，或幾句促銷的話，亦是寫得真，也好看。我的老母親，看她閑著，我買了寫字的家什，免得她無聊，六十幾歲學著寫字，沒人教她，她摸索著寫《多寶塔》，寫了一年多。一位懂書法的老師去家里，看到她寫的字，一臉的驚訝。那些字，老母親也不一定認得全，就是照抄，也照抄不太像，可那個寫法，似乎抓住了顏真卿的氣息。

一些古代遺存的殘紙，半全不全，大多是記事，也都好看。自然，這殘紙的好看也跟歲月的磨蝕有關。再如漢簡，水準高高低低，兵卒的調遣、沽酒、購買雜物這些，都有意思。甘肅簡牘博物館收藏的肩水金關漢簡，里面竟然還有一枚通緝令：“細身，小頭，方面，小髭，少須，身端直，初亡時黑幘。”短短十八個字，勾勒出逃犯的體貌特征。還有一枚漢簡，寫了六個字“春君幸勿相忘”。是內地一個女子寫給一個叫“春君”的男子的。據考究，漢代的烽火邊警和軍情急報，通過沿途驛站的快馬飛報，八天時間，即可從敦煌上報到長安。正常情況下官員的出使，利用沿途驛站提供的車輛，從長安到敦煌，需要一個多月到兩個月。可這是官家經由驛站的往復。女子的信，大約是借助官家經由驛站的投遞，才到了男子的手里。男子回復了沒有，回復了什么，已無從知曉了。“可憐無定河邊骨，尤其春閨夢里人。”也許，男子早已是亡魂了。兩千年過去，只是留下了這六個字。

孩子的好，百姓的好，戍卒的好，這些字的好，都不是專門寫字的人寫的。好處是沒有習氣，隨意又認真，兩者并不矛盾。

白石老人晚年，也是這個寫法，老實到可愛。都九十了，家里人發現晚上他在描紅。問他，他說，描描紅，不描就不知道自己是誰了。描紅，是在追那個真氣、稚氣。

順德

去順德，這里的人不僅愛說話，且聲音極大，喊著一樣。想想，嶺南的畫、民間音樂也是這樣，聽《步步高》就知道，少含蓄和靜氣，可是喜氣。

也有靜氣的，是地鐵上一個老者，安心坐下，戴上眼鏡，從布包里取出一本書，翻到確定的某一頁，認真讀起來。一直讀到車到站。

一個院子里，也有安靜的。一個枯坐的老人，什么事也沒有，一杯茶也沒，就是枯坐著。

忙完回來，再看，那人不見了。老人就是坐一會兒，回去，再出來坐坐。

枯坐，是有特別味道的。枯，就是沒有味道。聞不到的味道，另有一種味道。

老人身后是一株芭蕉，正好，也有一片葉子是枯干的。

也有動的。一家做腸粉的，男人舀一勺粉糊，倒在平底方盤子里，迅速晃一下，晃勻。入蒸汽鍋里，五六秒就端出來。接著他迅速用鏟子鏟起，卷好，切斷，碼盤，澆汁，快得令人眼花繚亂，可紋絲不亂。

一個迅速而紋絲不亂的人，是可怕的。

也有很小的地方。店面租金貴，尤其是繁華地方，偶爾有一個多平方米的地方，就可以開一個小店。一個多平方米地方就可以養活的身家，另有一種富貴。

這里濕熱，濕熱需搭配苦涼。到處都是賣涼茶的，極苦。路過的人買一杯，一飲而盡，不會皺眉頭。我皺。

也有奢侈的，奢侈也是一種喜氣，叫人歡喜。大的年節，有的店家甚至會在門前鋪上玻璃通道，下面鋪滿燦燦的金磚。

路邊也有植物。木棉樹正是開花的時候，大朵的木棉花，粉紅，大紅，旺盛的很。

一種巨大的綠色植物，枝干粗大，葉片逾二尺，寬闊到匪夷所思。

也有金屬。這里潮濕，到處的金屬都是生銹的。甚至鞋上的金屬泡釘也會生銹。

買菜

前一段在粵小居。市場買菜，見一賣燉煮牛腩的年輕女子，說話親切，家人一樣。這女子若是家里人，會是怎么樣的呢？

一個賣菜的女子，二十五六歲，已經在這兒賣菜好幾年了。脾氣極好。每次買了她的菜，她都要稍稍鞠躬致謝，有時候想去別家買點菜，路過她的攤子，總是覺得不好就這么過去，似乎不買，有點對不住人家。

賣魷魚的，刀工利落。一兩刀就將魷魚肚子里的那根透明的骨頭去掉。頭，斬掉。須，切成幾截。魷魚的身子切開，平鋪，迅疾就切成菱形的花刀小塊。

這里不僅處理水產，連牛肉也是這樣。買了生牛肉，店家會按照你的要求，耐心地切絲、切片。

不明白潮汕人為何會將魚呀豬肉呀都弄成丸子。也許是烹煮的原因，這邊爆炒的菜很少，多是蒸煮，也許是做成丸子更便捷一些。

菜市場里有很多不認識的東西。問過，過一段，依舊是忘了。忘了，再看看，想想，想不起來，其實挺好。

這里也有干菜，咸菜。一種干菜，像西北的小白菜，幫子是白色的，葉子是黑綠，甚或是黑色的。葉子不是綠的嗎？怎么是黑色的？這樣的干菜，吃的時候，跟干魚、貝類什么煮一下，半菜半湯，下米飯正好。還有咸菜，說是咸菜，大多是帶有酸味的。天氣熱，發酵的緣故，那一點臭反而格外有味道。

菜市場里，賣菜賣魚的都很安心，沒有一絲焦躁。