□ 張文倉

回老家，沿著小路隨意漫步、瀏覽。平展展的梯田繞山旋轉，綠油油的山崗連綿不斷……刺薊花綻放：地壟一溜溜紫色的紅，崖畔一串串耀眼的紅，山坡一簇簇艷麗的紅，滿目陶醉，我不由得想起了童年。

銀子洼，是小時候爺爺常領我和堂弟背柴的地方。爺爺拾掇柴火手腳麻利，盯住一個地方，一會兒這里放一堆馬刺，一會兒那里放一堆蒿草。我和堂弟，吭哧半晌，連一抱子柴火都沒有弄下。當然，我們心思全沒用在砍柴上，不是玩耍，就是翻看借來的小人書。末了，我們背上的柴火多半都是爺爺砍下的。

爺爺累了，坐在陽洼曬太陽，竟然長一聲“噗”短一聲“噗”，睡著了。我摸上去，揪住爺爺山羊胡須扯一扯，堂弟掐一片刺薊葉兒在爺爺耳朵上劃一劃。爺爺忽閃一下睜開了眼睛。他說的故事我們聽了八百遍了，但我們還想聽，每聽一次都有新的感悟。

有一天，母親生病出不了工。晌午，她從土炕上爬起，拄著鋤頭拉我去自留地除草。地里韭菜一片，葳葳蕤蕤，由著性子生長；辣椒一片，辣椒像鈴鐺，紅得炫目，青得發紫；小麥一片，綠油油，隨風擺浪；邊邊角角的黃花菜，開滿了喇叭花；壕畔上刺薊擠擠挨挨，葉子上、莖稈上，甚至花蕾上都有尖刺，太陽下鋒芒畢現，好像莊稼的守護神……

母親給西紅柿搭架，叫我拔冰草。冰草最能偽裝了，長在韭菜里，和韭菜像孿生姐妹，混在麥苗中，和麥苗不分伯仲，那時候，分不大清楚，拔掉了韭菜和麥苗，留下的恰恰是冰草。母親一邊拿著韭菜、麥苗、冰草教我分辨，我一邊拔呀拔，一個不小心，冰草劃破了手指，鮮血直流。母親慌忙采來幾片刺薊葉，揉成黏糊糊團狀，涂在傷口止血，又抓一撮黃土覆蓋消炎。果然，不大會兒血不流了，手指也不疼了。

從此后，在我幼小的心靈里，恨透冰草，感恩刺薊。

席芨洼，滿目的松樹、柏樹、槐樹，喬木下，山丹花、野菊花、蒲公英花、委陵菜花，還有叫不上名字的花草，像精致的彩色地毯。蜜蜂嗡嗡，在花蕊中躬身采擷，蝴蝶雙雙對對翩翩起舞。刺薊花高高地點綴其中，默默地護衛著玩伴。一片鳥鳴聲灌醉了席芨洼。當年，我在這里放過牛，同玩伴摔過跤，拔席芨跌過跟頭，被刺薊葉兒劃傷過手指。

刺薊，筆直的主桿上，一拃長的距離生出一拃長的寬闊葉子，葉子根部又長出一根莖，莖上頂著乒乓球大小的花骨朵，渾身的刺兒。刺薊，村里人亂叫，有叫青青草、刺角菜的，有叫千針草、刺蘿卜的，還有的叫薺薺毛、刺荄花。它是一種兼具食用價值和藥用價值的植物。小時候，每當青黃不接時，母親常常采摘回來，炒幾碟當飯吃，度饑荒。

刺薊花，播撒在故鄉的大山里，也深深地種在了我的心窩里……