□ 范天石

黃土地立在傍晚的雨中，憨態可掬，水潤精靈，如故意找淋的淘孩兒。細雨簾垂下無數透明筋絲繩，拎起大地像拎著一把濕漉漉的蒲扇，空靈而輕巧。巷子像一把墨石磨成的禪尺，筆直深遠。我熟悉巷子是因為我在無數個晴天穿過巷子，去那頭的山畔看土徑飛塵，雪蹤兔跡和蒼山遠夢。巷子一頭挑著城郊，一頭擔著村野。如今，我第一次在雨中來到了巷子，看到它如此歡快地跳舞，扭著比楊柳更婀娜的腰肢，草葉拉著琴弦，夏樹舞著旗幟，雨剛好到能淋濕頭發放過衣袂之間。

天色已有些朦朧，水泥道晶瑩凈潔，已無人跡。兩邊農家院落在“打坐”，一排大門緊閉，如綴著的“花苞”。清晨時，這些“花苞”敞亮開放，煙火漫過巷子，謀生活的漢子像一只只工蜂已經出巢而去。

檐水從高處的棱瓦或者伸出墻的滴水管相繼濺落，如錯落分布的編鐘，打在門座兩邊的凹槽里發出風鈴般的清脆聲響。居住在巷子里的每一戶人家都是懂音樂的，院內當有某個女孩或者少婦正凝眸外望，“玲瓏心，花事染，一點相思一縷怨；誦詩卷，云水禪，臨窗聽雨念君安?！眽粢呀浘貌?，只有在這樣的雨天才淅淅瀝瀝。

草葉撩撥蛛網，彈出镢頭鐵锨的厚重和鍋碗瓢盆的輕音。偶讀一首詩《極其相似的孤獨》中有一句：“你在你的城，叫作生活；我在我的城，也是。”如今夜，城里的雨淋濕了鄉里的巷。

“醉聽風雨擁蓑眠”有暇聽雨的其實少之又少。

前行幾步，一大片閑地從巷邊跳躍出來，五六步遠的地方停著一輛不知道是要卸貨還是待發的外地牌照加長貨車，駕駛室的漢子在專注看手機，這是我碰見的唯二之人。瞥了我一眼，繼續看手機。我停住腳步，邊打量邊猜測這司機是如何找到郊區巷子里這么個空處的？駕駛室里司機的淡然讓我審視的目光不由黯淡下來。司機確實習慣了聽風聽雨而不屑這雨，或許他們有更加靈敏的嗅覺找到合適的露宿地點。雨打在遮貨帆布上，發出“噼噼啪啪”聲音，倒是給司機的孤寂夜晚增添了別樣的樂趣?！耙昏猴L一葉舟”，看來這個經驗老到的“驅舟人”確實甘飴自如。

夜幕深了一層，空氣已凝滯，巷子里似乎飄滿了丁香花的味道，雨絲打在油紙傘上發出清脆的聲音，巷子散發著誘人的黑色嫵媚，樹好安靜，路好安靜，空氣靜到讓我聽見了巷子的心跳。

一川煙草，滿巷風絮。本來是因雨而起，竟然無限地忽略了雨聲嘈雜。

路燈稀稀拉拉，無盡拉長我的影子，身影灰淡，比我緩慢悠然。雨滴已經在房頂上積攢了不少，似乎要沖下去擠破莊戶的門楣，院子通向路槽的水眼洞里開始有了連線的“汩汩”水聲，這是院落唯一對巷子的回饋。巷如此，我如此，有了無盡的承載才能使世間至今仍恒溫如常，否則不敢想象。站在一葉草尖上吧，或一顆雨珠上，讓心輕盈下來才配擁有這樣風情雨夜。我內心的繾綣在雨中澎湃起來，想借著什么東西升騰起來寫意一場更大的雨意。