□ 范天石

黃土地立在傍晚的雨中，憨態(tài)可掬，水潤精靈，如故意找淋的淘孩兒。細雨簾垂下無數(shù)透明筋絲繩，拎起大地像拎著一把濕漉漉的蒲扇，空靈而輕巧。巷子像一把墨石磨成的禪尺，筆直深遠。我熟悉巷子是因為我在無數(shù)個晴天穿過巷子，去那頭的山畔看土徑飛塵，雪蹤兔跡和蒼山遠夢。巷子一頭挑著城郊，一頭擔(dān)著村野。如今，我第一次在雨中來到了巷子，看到它如此歡快地跳舞，扭著比楊柳更婀娜的腰肢，草葉拉著琴弦，夏樹舞著旗幟，雨剛好到能淋濕頭發(fā)放過衣袂之間。

天色已有些朦朧，水泥道晶瑩凈潔，已無人跡。兩邊農(nóng)家院落在“打坐”，一排大門緊閉，如綴著的“花苞”。清晨時，這些“花苞”敞亮開放，煙火漫過巷子，謀生活的漢子像一只只工蜂已經(jīng)出巢而去。

檐水從高處的棱瓦或者伸出墻的滴水管相繼濺落，如錯落分布的編鐘，打在門座兩邊的凹槽里發(fā)出風(fēng)鈴般的清脆聲響。居住在巷子里的每一戶人家都是懂音樂的，院內(nèi)當(dāng)有某個女孩或者少婦正凝眸外望，“玲瓏心，花事染，一點相思一縷怨；誦詩卷，云水禪，臨窗聽雨念君安。”夢已經(jīng)久藏，只有在這樣的雨天才淅淅瀝瀝。

草葉撩撥蛛網(wǎng)，彈出镢頭鐵锨的厚重和鍋碗瓢盆的輕音。偶讀一首詩《極其相似的孤獨》中有一句：“你在你的城，叫作生活；我在我的城，也是。”如今夜，城里的雨淋濕了鄉(xiāng)里的巷。

“醉聽風(fēng)雨擁蓑眠”有暇聽雨的其實少之又少。

前行幾步，一大片閑地從巷邊跳躍出來，五六步遠的地方停著一輛不知道是要卸貨還是待發(fā)的外地牌照加長貨車，駕駛室的漢子在專注看手機，這是我碰見的唯二之人。瞥了我一眼，繼續(xù)看手機。我停住腳步，邊打量邊猜測這司機是如何找到郊區(qū)巷子里這么個空處的？駕駛室里司機的淡然讓我審視的目光不由黯淡下來。司機確實習(xí)慣了聽風(fēng)聽雨而不屑這雨，或許他們有更加靈敏的嗅覺找到合適的露宿地點。雨打在遮貨帆布上，發(fā)出“噼噼啪啪”聲音，倒是給司機的孤寂夜晚增添了別樣的樂趣。“一棹春風(fēng)一葉舟”，看來這個經(jīng)驗老到的“驅(qū)舟人”確實甘飴自如。

夜幕深了一層，空氣已凝滯，巷子里似乎飄滿了丁香花的味道，雨絲打在油紙傘上發(fā)出清脆的聲音，巷子散發(fā)著誘人的黑色嫵媚，樹好安靜，路好安靜，空氣靜到讓我聽見了巷子的心跳。

一川煙草，滿巷風(fēng)絮。本來是因雨而起，竟然無限地忽略了雨聲嘈雜。

路燈稀稀拉拉，無盡拉長我的影子，身影灰淡，比我緩慢悠然。雨滴已經(jīng)在房頂上積攢了不少，似乎要沖下去擠破莊戶的門楣，院子通向路槽的水眼洞里開始有了連線的“汩汩”水聲，這是院落唯一對巷子的回饋。巷如此，我如此，有了無盡的承載才能使世間至今仍恒溫如常，否則不敢想象。站在一葉草尖上吧，或一顆雨珠上，讓心輕盈下來才配擁有這樣風(fēng)情雨夜。我內(nèi)心的繾綣在雨中澎湃起來，想借著什么東西升騰起來寫意一場更大的雨意。