俗話說：娃子不吃十年的閑飯。自從我能扶住犁把開始，就跟父親種田犁地了。

看到父親吆喝著牛，牛順從地來來往往拉犁，土地被犁頭犁過，土壤像水波浪似的翻卷過來，似乎有了詩意的感覺。

我接過父親手中的牛鞭和彎把犁，試著犁地的時候，好像覺得也不怎么費勁，父親將那對牛調教的很靈泛。我到地頭上叫牛回頭，先叫一聲“噢”，讓牛停住，再叫一聲“回了”，我一提犁把，牛就自個兒回頭了。

有父親跟在后面指點，那牛對我是不敢怎么欺生的，很順從的樣子。我把大部分精力放在操心扶直犁頭上，雖然操心，但犁溝仍不免歪歪扭扭，犁過的地凹凸不平，按父親的話說，就像是蛆滾下的。父親犁地很是細致，每一犁頭都是實實在在地犁過去，倘若遇到一根冰草根，他都會叫牛停下來，用鞭把子挑出來，拿在手里扔在地外面。我就沒有這份耐心了，懶得叫住牛，懶得彎腰去拾，潦潦草草而已。父親常說，三年學會個買賣人，十年學會個莊稼人。

在生活的這個大劇目里，我年年扮演著犁地的角色。秋天麥子割倒的時候，就開始犁地殺茬了，那些日子，當二遍雞叫的時候，我們就披星戴月套牛出發(fā)了。早一點，為的是天氣涼一些，趕早多犁一點地，如果遲了，天熱，蚊子多，牛會搖頭擺尾，即使再乖爽的牛也不能安心拉犁了。多年了，犁地的時候，我家的牛跟鄰居家的牛搭對兒，一對牛把兩家的地犁完。當然，這個對兒要搭得合適，不但牛要合適，人心也要合適。要是哪一方不合適，其中對方的牛就要吃虧，搭得這個對兒也就難以長久。

我養(yǎng)的牛也換了一茬又一茬。當一頭牛成年了，就要調教它了。如果牛犢的性子烈一些，調牛是比較費勁的事兒，盡管兩個人左右牽住牛鼻圈，一個人拿著鞭子在后面扶犁把，可牛一個勁地低著頭左右亂突，根本不往“犁溝”里走。我們又扯又打，往服里調教，牛呢，繩索胡亂纏繞在四蹄之間，又氣又瘋，兩個眼睛瞪成了兩個紅燈籠，嘴上掛著一嘴白沫子，呼哧呼哧大喘粗氣。牛被人逼急了，索性前腿一跪，臥了下來。

父親老了，他對我的這種調牛方式很不認可。他讓我慢慢來，哄著調，不要打，可我哄也哄不來。他預言，這樣調教下的牛是不會好好拉犁頭的。果不其然，當牛套上犁頭的時候，需要有人在前面牽著它的鼻子，拉著往趟兒上走。它不會均勻地出力，柔柔地拉犁，而是一陣猛拉，拉一陣，拉不動了就胡甩擺，最終使出它的看家本領——臥在犁溝里耍賴。用這樣的牛犁地，人費勁牛也費勁，而且犁不好地。我生氣地罵牛是挨刀子的貨。用這樣的方式犁一回地，傷痕在牛身上，卻疼在我心里。

我也有不養(yǎng)牛的年份，那是父親不在了，我出門打工，沒有人操心抓養(yǎng)牲口了。自己沒牛，該犁地的時候，看著別人套牛犁地，心里急得慌。農(nóng)諺說：白露犁地一碗油，秋分犁地半碗油，寒露犁地白打牛。可見節(jié)氣催人，不能等的。差不多寒露到了，還不能將那幾塊薄田整理好。于是，我就厚著臉皮向人家借，萬一借不到，就趁早給有牛的人家換回幾個“牛工”。

如今我們村的山地被整成梯田了，我的十幾畝山地也包括在內。梯田平整了，可以用機械耕作，我家那頭牛在最后喝了我給的一盆子清水，吃了我給的一缸子料后，帶著它的小牛犢被牛販子裝在車里拉走了。拉走之前，我一再叮囑牛販子，一定要把牛賣給像我一般忠厚的老農(nóng)，千萬不可立馬賣給屠行。從此，我，還有村里的莊稼人都不再用牛耕種了，就連那點水澆地都流轉給別人耕種了，二牛抬杠的生活最終消失了。