山里的秋，是會說話的。只是同春夏的嘈切之聲相比，秋聲顯得蒼老了些。但這蒼老，非衰老，而是遼闊中含寧靜，寧靜中蘊空靈。

不信半夜時，你到草木茂密的地方，去聽聽秋蟲的叫聲。那叫聲，沒有了盛夏時的躁動和急切，孤寂而舒緩，一起一伏間，滿含生命的憂傷。少年時，我喜歡春夏、厭惡秋，總覺得秋不熱烈、不浪漫，過于單調。至今天，當我在山里住久了后，似乎才真正洞明了秋的古氣、平和與寂寥。秋聲是秋的呼吸，是山的悲鳴。蕭瑟并非秋的全部，寂寥的背后，也不只是孤獨，還有大地的慈悲和對萬物的寬容。秋天在用孤絕、清淡的方式，默默接納著夏的污濁和暴烈。誰會在夏日去聽樹的低吟呢，何況夏蟲那吱吱嗡嗡的叫聲，也不允許你側耳聆聽的。

只有在秋天，人才會在自然的懷抱里沉思、反省。晨時，白霜鋪地，拄著木棍沿小路攀到山頂，藍天白云，鳥鳴悠遠。此地的林木，經秋光的親吻，紅得燦爛，像染了晚霞、黃得悲凄，如泣如訴；綠得深沉，還如盛夏時那般滴翠，但葉片卻變得肥厚了。再配上秋蟲那綿長的叫聲，這秋，不像詩嗎？你坐在山崖上遠眺，時光就在你面前飛逝，你感嘆、哀悼、贊美、吶喊、傷懷，但都無法真正捕捉秋、接近秋。秋把一地的話都說到了天上，秋是懸在空中的。你只能用心去感受，去聽，去隨著秋一同消失，直至被山川遺忘。

從山上下來時，是午后，天半陰半晴。山頂罩著霧，朝遠處翻涌，濃得像能擰出水。西邊的天卻亮著，陽光從云間泄出，形成許多明亮的光束。國道上不時傳來過往車輛的轟鳴聲，朝南瞭去，那又尖又陡的山脊就像狼的利齒。山依然裹著綠，但此時的綠，有氣無力，軟塌塌的。你攤開書，坐在河灘，云愈堆愈厚，泄出的光卻愈發明亮了。再后來，就落開了雨，雨水打得樹葉啪啪作響，你伸長了耳朵聽，是秋在向你哭訴。鳥聲都淋濕了。

到晚秋，半夜在寓所，你總能聽到書架上秋蟲的叫聲。那叫聲，更縹緲更悠長了，也更微弱更悲憤了。它即將死去，但還不愿敗給這肅殺的季節。它在對抗死亡，對抗遺忘。它是這個時節最孤獨的勇士。你走到窗前，晚風吹拂窗外的白楊發出窸窣的鳴響，借著月光，你將那叫聲收容在你的語言里。語言也變得苦痛了。而你追求的語言，正是詞句里有悲鳴的語言。

不像春那樣柔軟，也不像夏那樣黏稠，秋是悲愴的。懸在枝頭的樹葉，它們就不知生的美妙嗎？但面對來勢洶洶的秋風，它們并不恐懼，而是堅定地選擇了死，寧可玉碎，不求瓦全，它們不愿看誰的臉色，更不愿茍且地生。死，就死得利落，死得浩大，死出一定的氣概來。于是，清晨窗前兀立，你發現一夜間，樹葉竟凋得差不多了，枝丫直插寒空，瑟瑟抖動。那懸而未凋的，還在樹梢上感受秋最后的脈搏，或許在今晚，或許在明晚，它們一樣會決然離去，不留下任何聲息。秋的性格就是這樣，耿直、從容、決絕。

三十歲后，誰人不戀秋呢？