很多時(shí)候，我都逃不過一個(gè)名為介紹自己的“刑罰”。一雙雙眼睛盯著我，等待我的答復(fù)時(shí)，我就會(huì)張口結(jié)舌，手心額角沁出細(xì)密的汗，末了匆匆丟幾個(gè)形容詞逃離現(xiàn)場(chǎng)。這幾個(gè)形容詞當(dāng)然蒼白無力，用他們只能做出一個(gè)僵死的紙人。要讓這紙人像聊齋里顏如玉一般飄飄悠悠下地，旋轉(zhuǎn)著膨脹起來，面部有了高低，軀體有了起伏，非得千錘百煉后的文字細(xì)心編織起來方可。但我沒這個(gè)本事。更確切地說，我不認(rèn)識(shí)我，又怎么能捏出一個(gè)似我的泥人呢？

小說里的主角總是運(yùn)籌帷幄，對(duì)每個(gè)人了如指掌，對(duì)他自己也是一清二楚。這與我的情況大相徑庭。我不敢詢問別人是否與我一樣，于是我在人群中小心掩藏異教徒的身份生活。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，真相是，沒幾個(gè)人認(rèn)識(shí)自己。奔波在各處，滿心滿眼生存，哪里去找一個(gè)湖一樣的夜晚，容你我魚一般潛游其中，借水溫冷卻大腦，一邊發(fā)出清醒的夢(mèng)囈一邊以水草佐餐品嘗自己。多的是午夜似小獸被明亮的燈光驚走，剩下被捕獲的自己在漁網(wǎng)中絕望地拍打尾巴，被現(xiàn)實(shí)的刺輪番刺得鮮血淋漓。

那就拼命從漁網(wǎng)粗疏的孔洞滑出，滑進(jìn)夜晚的羊水里，躲進(jìn)再造的子宮里。母親的血液筑起流動(dòng)的柵欄，汩汩羊水聲安撫你炸開的神經(jīng)。好了，用餐時(shí)間到，可以開始享用自己的靈魂了，你的靈魂會(huì)是什么味道呢？這滋味輕輕淺淺掠過唇舌，便似泡沫消亡在陽光里。你得靜下來，靜得像個(gè)夢(mèng)，才能跟上這飄忽的靈魂，用柔軟的口腔包裹他，感受他在你的身體里綻開，破裂成虛無。

除卻在心底悄悄伸抓一下搔撓你的好奇心，還有什么驅(qū)使你去發(fā)掘自己？理由有很多，做一個(gè)有形狀，有溫度，呼吸時(shí)冒著熱氣的小動(dòng)物，總比活成一條線一個(gè)質(zhì)點(diǎn)來的好。該不時(shí)翻閱記憶的，否則記憶就會(huì)朽在風(fēng)中，風(fēng)化在時(shí)間里，消散在呼吸間。于是我們墮入現(xiàn)實(shí)的水泥池，漸漸僵硬，直到絕對(duì)靜止。失去記憶，失去情緒，失去自己，我們成為被水與氧氣蠶食的鐵器，直到吃光自己，忘記自己，真正意義上的消失，真正意義上的死去。

潛在的我用冰涼的手蒙著我的眼睛，我看不到世界，也看不到自己。要么被凍結(jié)成河道的冰塊，要么沖撞著奔涌到海，我的選擇不言而喻。掙扎著發(fā)現(xiàn)自己，過程好痛苦。可是當(dāng)你抓住藏在角落發(fā)號(hào)施令的私欲，當(dāng)你窺見寡言又堅(jiān)強(qiáng)的正義，當(dāng)你一遍遍洗刷塵埃一層層拂去迷霧，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)或許脆弱敏感的自己，這份痛苦似乎是值得的。不，是十分值得！生活將所有人制作成同樣的積木塊，模糊差異，模糊個(gè)性，模糊人的氣息，塑造同樣的工蟻，美其名曰蕓蕓眾生。但活人不是死物的復(fù)制品，我們的面孔本該相異。

我拔下粘連在臉上的面具，透過模糊血肉與白色肌腱觀察骨質(zhì)的自己。平日再厚的妝再濃的霧都于此刻失去魔力，我膽戰(zhàn)心驚直面自己。鏡子里與我對(duì)視的是我還是附生于水銀涂層的精怪？我忐忑著。但我此刻已化成血淋淋的真相，恐怕精怪見了也要長(zhǎng)發(fā)一甩扭頭便走。那么，現(xiàn)在沒人來欺騙我了？我當(dāng)然欣喜萬分：我此刻看見了真實(shí)的自己，是否下一秒便可以觸摸真實(shí)的世界？

欣喜萬分，實(shí)在是欣喜萬分。痛楚賦予我清醒，復(fù)活我感覺。手指撫摸燭焰時(shí)迅速自動(dòng)抽回，這機(jī)制真真切切告知我，我在掙脫有悖天性的馴服。從降生的那一刻起，我們就被訓(xùn)練如何強(qiáng)忍喉頭的聳動(dòng)吞咽帶有腥氣的蛋黃，再到壓抑天性工作學(xué)習(xí)，順從的擺動(dòng)肢體扭出別扭的樣子。刻意，習(xí)慣，本能。化妝以遞進(jìn)的方式侵占我的面孔。擺脫后天訓(xùn)練而來的本能才沒卸妝那么容易，我全身心投入馴服又拼命逃離它，幾乎用盡我渾身力氣。癱在鏡子前氣喘吁吁，但我回歸了本我，再累也值當(dāng)。

走出家門，我裸露的肌肉第一次觸碰裸露的風(fēng)，這種真實(shí)的觸碰讓我的肌肉感動(dòng)得戰(zhàn)栗。那我便要欣喜地抬起頭來了，原來擦拭干凈的玻璃球在被泥土的芬芳熏蒸后，會(huì)如被仙女用法術(shù)注以靈氣的泥俑一般鮮活的跳躍。我像恢復(fù)了出廠設(shè)置的手機(jī)詫異于每一條信息，我突然意識(shí)到，詩人就是通過永遠(yuǎn)對(duì)世界陌生以獲取靈感的首批發(fā)現(xiàn)者。那么發(fā)現(xiàn)自己的理由又要多一條了，詩意的存在總是值得呵護(hù)的，不是嗎？

我心安理得，似奔涌的江水叫著“永遠(yuǎn)不休息”暢快地向大海奔去。在奔赴宿命的路上，我要用柔軟的心臟感受河道的每一處坎坷，用新鮮的眼眸深度發(fā)掘每一處景致。我還要像小喇叭一樣廣播，告訴別人這一發(fā)現(xiàn)，比如在鍵盤上敲下這行字……