很多時候，我都逃不過一個名為介紹自己的“刑罰”。一雙雙眼睛盯著我，等待我的答復時，我就會張口結舌，手心額角沁出細密的汗，末了匆匆丟幾個形容詞逃離現場。這幾個形容詞當然蒼白無力，用他們只能做出一個僵死的紙人。要讓這紙人像聊齋里顏如玉一般飄飄悠悠下地，旋轉著膨脹起來，面部有了高低，軀體有了起伏，非得千錘百煉后的文字細心編織起來方可。但我沒這個本事。更確切地說，我不認識我，又怎么能捏出一個似我的泥人呢？

小說里的主角總是運籌帷幄，對每個人了如指掌，對他自己也是一清二楚。這與我的情況大相徑庭。我不敢詢問別人是否與我一樣，于是我在人群中小心掩藏異教徒的身份生活。長大后才發現，真相是，沒幾個人認識自己。奔波在各處，滿心滿眼生存，哪里去找一個湖一樣的夜晚，容你我魚一般潛游其中，借水溫冷卻大腦，一邊發出清醒的夢囈一邊以水草佐餐品嘗自己。多的是午夜似小獸被明亮的燈光驚走，剩下被捕獲的自己在漁網中絕望地拍打尾巴，被現實的刺輪番刺得鮮血淋漓。

那就拼命從漁網粗疏的孔洞滑出，滑進夜晚的羊水里，躲進再造的子宮里。母親的血液筑起流動的柵欄，汩汩羊水聲安撫你炸開的神經。好了，用餐時間到，可以開始享用自己的靈魂了，你的靈魂會是什么味道呢？這滋味輕輕淺淺掠過唇舌，便似泡沫消亡在陽光里。你得靜下來，靜得像個夢，才能跟上這飄忽的靈魂，用柔軟的口腔包裹他，感受他在你的身體里綻開，破裂成虛無。

除卻在心底悄悄伸抓一下搔撓你的好奇心，還有什么驅使你去發掘自己？理由有很多，做一個有形狀，有溫度，呼吸時冒著熱氣的小動物，總比活成一條線一個質點來的好。該不時翻閱記憶的，否則記憶就會朽在風中，風化在時間里，消散在呼吸間。于是我們墮入現實的水泥池，漸漸僵硬，直到絕對靜止。失去記憶，失去情緒，失去自己，我們成為被水與氧氣蠶食的鐵器，直到吃光自己，忘記自己，真正意義上的消失，真正意義上的死去。

潛在的我用冰涼的手蒙著我的眼睛，我看不到世界，也看不到自己。要么被凍結成河道的冰塊，要么沖撞著奔涌到海，我的選擇不言而喻。掙扎著發現自己，過程好痛苦。可是當你抓住藏在角落發號施令的私欲，當你窺見寡言又堅強的正義，當你一遍遍洗刷塵埃一層層拂去迷霧，去發現那個或許脆弱敏感的自己，這份痛苦似乎是值得的。不，是十分值得！生活將所有人制作成同樣的積木塊，模糊差異，模糊個性，模糊人的氣息，塑造同樣的工蟻，美其名曰蕓蕓眾生。但活人不是死物的復制品，我們的面孔本該相異。

我拔下粘連在臉上的面具，透過模糊血肉與白色肌腱觀察骨質的自己。平日再厚的妝再濃的霧都于此刻失去魔力，我膽戰心驚直面自己。鏡子里與我對視的是我還是附生于水銀涂層的精怪？我忐忑著。但我此刻已化成血淋淋的真相，恐怕精怪見了也要長發一甩扭頭便走。那么，現在沒人來欺騙我了？我當然欣喜萬分：我此刻看見了真實的自己，是否下一秒便可以觸摸真實的世界？

欣喜萬分，實在是欣喜萬分。痛楚賦予我清醒，復活我感覺。手指撫摸燭焰時迅速自動抽回，這機制真真切切告知我，我在掙脫有悖天性的馴服。從降生的那一刻起，我們就被訓練如何強忍喉頭的聳動吞咽帶有腥氣的蛋黃，再到壓抑天性工作學習，順從的擺動肢體扭出別扭的樣子。刻意，習慣，本能。化妝以遞進的方式侵占我的面孔。擺脫后天訓練而來的本能才沒卸妝那么容易，我全身心投入馴服又拼命逃離它，幾乎用盡我渾身力氣。癱在鏡子前氣喘吁吁，但我回歸了本我，再累也值當。

走出家門，我裸露的肌肉第一次觸碰裸露的風，這種真實的觸碰讓我的肌肉感動得戰栗。那我便要欣喜地抬起頭來了，原來擦拭干凈的玻璃球在被泥土的芬芳熏蒸后，會如被仙女用法術注以靈氣的泥俑一般鮮活的跳躍。我像恢復了出廠設置的手機詫異于每一條信息，我突然意識到，詩人就是通過永遠對世界陌生以獲取靈感的首批發現者。那么發現自己的理由又要多一條了，詩意的存在總是值得呵護的，不是嗎？

我心安理得，似奔涌的江水叫著“永遠不休息”暢快地向大海奔去。在奔赴宿命的路上，我要用柔軟的心臟感受河道的每一處坎坷，用新鮮的眼眸深度發掘每一處景致。我還要像小喇叭一樣廣播，告訴別人這一發現，比如在鍵盤上敲下這行字……