林海哨

作為一名小學(xué)生媽媽，我每日都奔波在接送孩子的路上。每到放學(xué)時(shí)分，校門口學(xué)生們魚貫而出，家長(zhǎng)們聞風(fēng)而動(dòng)，一陣混亂后，便各自領(lǐng)著自己的孩子離去了。有些人像飛翔的鳥兒坐上便捷的電動(dòng)車，呼嘯而去；有些人像昂貴的行李般被裝進(jìn)小汽車，一番擁堵；我是少數(shù)的步行者，接過(guò)孩子沉重的書包，牽著他朝公交站走去。

我背著沉重的書包，和兒子手牽手行色匆匆，一邊聊著學(xué)校發(fā)生的事情，一邊心里盤算著怎么合理安排晚上的時(shí)間盡快把作業(yè)做完。下了公交車，我們穿過(guò)小巷進(jìn)到小區(qū)。我們住的是老舊小區(qū)，只在小區(qū)入口處有塊不大的公共空地。放假時(shí)，會(huì)有孩子們?cè)谀抢矧T自行車、玩游戲，但是開(kāi)學(xué)后，每次回來(lái)都會(huì)遇到幾個(gè)放學(xué)的孩子，大家打聲招呼就各自回家了。不一會(huì)兒，小區(qū)里就飄蕩著鋼琴聲，偶爾也會(huì)有訓(xùn)斥小孩的聲音。我們陪著孩子每天從一個(gè)四四方方的空間到另一個(gè)四四方方的空間，爭(zhēng)分奪秒，按部就班。

也有例外的時(shí)候。偶爾，我和兒子會(huì)找一條不一樣的路步行回家，穿梭在城中村彎彎繞繞的巷子里，滿眼都是挨挨擠擠的搭建，狹窄逼仄的小巷不知道通向何方。“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的驚喜，讓兒子欲罷不能。有時(shí)候，我們會(huì)選擇店面林立的鬧市道路，兒子一路逛過(guò)去，買點(diǎn)零食或者玩具才肯罷休。這樣的例外常常讓他興奮不已。

在小城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的我，經(jīng)歷過(guò)肆意飛揚(yáng)的童年。小時(shí)候，我們放學(xué)都是幾個(gè)好朋友手牽手一路走回家。從學(xué)校到家的路有很多條。我們或沿著河流追著晚霞一路走。在河邊的空地上跳會(huì)皮筋、打個(gè)水漂，或者發(fā)一會(huì)呆。或從小鎮(zhèn)全是木質(zhì)老房子的老街走過(guò)鱗次櫛比的小店，有服裝店、文具店、小診所、毛線店等。到榕樹(shù)下的小亭子歇一歇，到亭子邊上食雜店幫媽媽打瓶白醋帶回家，在菜餅攤買個(gè)菜餅填飽肚子，再轉(zhuǎn)入新蓋的自建房的新區(qū)，好似穿過(guò)時(shí)光隧道。或一路邁著大步，高歌合唱從菜市場(chǎng)到集市街，路邊的大人都投來(lái)贊許的目光。快到家時(shí)，我們就聚到一起寫作業(yè)，等各自的父母打電話來(lái)，我們才各回各家。那時(shí)的放學(xué)路上，沒(méi)有大人的“護(hù)駕”，沒(méi)有時(shí)鐘的提醒，興之所至，盡興而歸。良辰美景、世間百態(tài)，那是我們最初認(rèn)識(shí)的大千世界，好似夜幕下的絢爛煙花，盡情綻放后，才肯隱入夜色中。

時(shí)移世易，城市化進(jìn)程橫掃小鎮(zhèn)，承載著我無(wú)數(shù)童年回憶的放學(xué)路已經(jīng)完全消失了，取而代之的是修葺一新的河塘步道、拓寬的道路、一棟棟自建小樓房。在城市出生成長(zhǎng)的兒子大概永遠(yuǎn)想象不出也體會(huì)不到我在那一條條放學(xué)路上是怎樣一路成長(zhǎng)起來(lái)的。時(shí)代的巨輪滾滾向前，世界在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲卻震撼的重構(gòu)。我和孩子早已處在不同的時(shí)代。規(guī)劃有序的城市街道，高聳封閉的小區(qū)圍墻，整齊劃一的壯麗之下，隱藏著一種難以言喻的單調(diào)與疏離。

回憶在腦海里經(jīng)過(guò)時(shí)光的加持變得格外美好，而現(xiàn)實(shí)才是我們需要直面的。每一代人都有自己的放學(xué)路，它們像珍貴的寶石，鑲嵌在時(shí)間的河流中，閃耀著不同的光芒。我們只能盡自己所能為孩子創(chuàng)造一條燦爛溫暖的放學(xué)路，讓它不僅僅是一條回家的路。