“讀者”！這是個含義深廣的名詞，同時也是一個令人驕傲的身份。我們每個人來到這個世界上，做兒女，做兄弟姐妹，做朋友，做同事，分別扮演著各種各樣的角色，都在努力地效忠內心、建立自己。在這個過程中，還有一個天然的身份，跟我們的生命水乳交融，彼此信賴，這個身份正是“讀者”。

自打我們睜開眼睛的那一刻，這個浩大而明媚的世界，這個湍急且繁忙的人間，便立體地呈現于眼前。從每一個生命起步的階段，我們大家其實都在開盲盒，如同《阿甘正傳》里的那句經典臺詞：生活就像一盒巧克力，你無法預知下一顆是什么味道。于是，在我們逐漸認識了春天的花朵、夏日的熱烈、秋季的果實與寒冬的枯寂之后，在我們陸續學會了微笑、說話、起立和奔跑之后，打擊來了，教訓也來了，讓我們知道了眼淚是咸的、摔跤是疼的，閃電往往帶著暴雨。但是，我們各自擁有一件無畏的鎧甲，這個鎧甲就是學習，就是閱讀，就是識人斷物，就是見天、見地、見眾生，并且在這個征程中，慢慢建立起自己的審美、倫理、經驗、認知與立場。

除了名詞的屬性外，“讀者”更是一個動詞，精神質地的動詞，化育萬物的動詞。你瞧瞧吧，窗外的飛鳥何嘗不是讀者，它們用強勁的翅膀，在認識著這片天空；那些蟄伏的草木，又何嘗不是讀者，它們頭頂積雪，深埋自尊，在秘密地醞釀著來年的春風，等待著怒放的一天。在我看來，黃河也是一位讀者，她用了自己的萬鈞雷霆、不屈之身，浩蕩前行，穿過了中國的北方，在閱讀著身邊這個古老的文明。同樣，中山鐵橋和那一座白塔也是忠誠的讀者，它們以虔敬的身姿，守護著蘭州這一座山水之城，也恩養著我們的煙火人間。“讀者”，這個謙遜的辭藻，這個踏實的身份，既可以讓我們在密不透風的生活中，得以眺望遠方的地平線和詩意，同時也知道了自己的局限、認知的渺小、個體生命的種種困境，這恐怕就是先賢所說的“生有涯，而知也無涯”吧。

說完了“讀者”二字，那什么才是領讀者呢？

2016年10月15日至22日，受中國作家協會的委派，我和作家王躍文、《文藝報》總編輯梁鴻鷹等人作為團員，張平老師擔任團長，組成了赴非洲訪問團。在張平團長的率領下，我們飛越了亞洲和歐洲，在法國巴黎轉機，然后一路南下，奔赴陌生的非洲大陸，經過近18個小時的飛行，終于抵達了摩洛哥的首都拉巴特。我們跟著張平團長，先后參觀了拉巴特、菲斯、馬拉喀什和卡薩布蘭卡這些古城，看到了三毛筆下那些漫山遍野的橄欖樹，游覽了羅馬人當年留下的遺址，也眺望過蔚藍的地中海和直布羅陀海峽，疲倦而興奮。

對摩洛哥的訪問結束后，在飛往阿爾及利亞的前一夜，張平團長破例，批準我們可以喝一頓小酒解解乏。在卡薩布蘭卡的雷克酒吧，老式的唱機循環播放著電影《卡薩布蘭卡》的主題曲《任時光流逝》，墻上貼滿了女主角英格麗·褒曼的海報，她在永恒地微笑。也許，那一刻就是引爆點，我忽然找見了此行的意義：文學和藝術如此高貴，又如此神妙，它就是一把萬能的鑰匙，打開了千山萬水，讓我們得以見識到世界之大、天地之無限，還有那么多未知的領域，還有無數的人們，等待著大家去結識。感謝我的團長我的團，我想恰是在這個角度，張平老師就是一位優秀的領讀者。

接下來，讓我再說說阿來老師。我跟他認識許多年了，一直以“阿哥”尊稱他。在不少城市、不少角落，我們一起開過會，領過文學獎項。實話說，我可沒少去四川給他老人家添亂，他也沒少來甘肅“煩”我，但這種詩酒之間的唱和，讓我一步步認識到了這位杰出的書寫者所兼備的想象力、豐富性與廣闊的激情。在我看來，阿來老師不僅是詩人、小說家和飲者，他更是一位領讀者，他帶著曠野般的氣質與性情，行吟四方，在書寫一部自然之書、一部關于草木的心靈史、一部高原的百科全書。

有一年，阿來老師在蘭州辦完了公事，準備停留幾天。我便邀請了甘肅的攝影家陪同他去采風，去問候那些高原上的無名野花。輾轉了一整天，當他們從高原上下來、落座在飯桌上時，酒水寡淡了，飯菜也黯然失色，阿來老師抱著相機，一張一張地回放，并逐一說出了那些野花和草木的名字，介紹著它們的習性、花期與所處的海拔，仿佛他正在講堂上，開了一門自然課似的。那種傲然的口氣，那種耳熟能詳的態度，按古典的說法，就叫博物君子。

又有一次，我在河西走廊辦了一場文學筆會，邀請國內的同行前往祁連山下考察。在八月的酷暑中，車隊穿行在綠洲、戈壁和沙漠之間，偶爾停靠路邊，短暫地休整之后，正準備開拔，卻發現阿來老師不見了。最后找見他時，看到他正匍匐在地上，用鏡頭瞄準了一株野生植物，咔咔咔拍得不亦樂乎。面對“聲討”，他不但不懺悔，反而拿出了博物君子的姿態，又開始向大家滔滔不絕講起這株植物的特點。我嚴重懷疑，他新近出版的行走筆記《去有風的曠野》這本書，就是在頻頻“失蹤”的過程中產生的。對了，我還記得他在接受記者采訪時，說出的那個金句，“河西走廊就是中華文化的一座課堂”。

那么，按照領讀者阿來老師的思路，河西走廊同樣也是我本人一生的課堂。2022年底，我創作的三卷本長篇小說《涼州十八拍》由浙江文藝出版社正式出版發行。在后續的宣發階段，奔流新聞和出版社決定從北京大學、復旦大學、北師大、人大、南京大學等高校邀請18位在讀的文學博士生，組成一支年輕的隊伍，奔赴河西走廊。這個活動的名稱就叫“十八少年下涼州——與葉舟同行”。大家當時也未曾料到，這個活動竟引發了持久而廣泛的關注，包括《人民日報》、新華社、《光明日報》等近百家媒體予以報道，后來還入選了《中國新聞出版深度融合發展年鑒（2021—2024年卷）》，并且獲得了國家級的“年度圖書營銷推展”金案獎。

然而，我作為一名當事人，一個事實上的領讀者，卻有另外一種感受。2023年4月底，開春的季節，這18位英姿颯爽、才華灼灼的少年，從全國各地齊聚在蘭州。當車隊翻越烏鞘嶺、進入了祁連山下廣袤的曠原和綠洲之后，整個河西走廊向他們敞開了懷抱，古老的歷史遺存矗立于眼前，濃郁的文化氣息撲面而來，山河大地等待著他們去親近、去辨識。他們在各自的人生當中，第一次看見了返青的草原，第一次眺望了皚皚雪山，第一次見識了荒漠戈壁，第一次在沙漠上撒歡……那一刻，我有一種錯覺，我似乎在跟當年的霍去病、衛青、李廣、張騫等少年英雄一路同行，將心跳和愿望灑在了西北大地，灑在了那一片父母之邦。在我看來，那18個少年恰恰是我的領讀者，也是一葉扁舟的領航員。

活動的最后一天，在武威市委、市政府的慷慨支持下，武威文廟也灑掃一新，開門迎客，隆重邀請18位少年跨過狀元橋，進入欞星門，依次落座在了大成殿門前的小廣場上，跟我和金牌主持人鄭琬面對面地展開了對話與辯論。那天下午，初春的日光照在了涼州，照在了武威文廟的院子里，也照在了這18個少年晴朗的臉上，熠熠光輝，神采飛揚，仿佛他們就是蓬勃向上的葵花。在熱烈的辯論中，我偶然回頭，忽然發現一束日光澎湃而去，進入大成殿內，恰巧籠罩在了孔夫子的面龐上，這一幕簡直就是奇跡。