竇海娥

村口那株古柳，生得極有風骨。枝干粗糲皴裂，像被歲月磨出棱角的青石，默然佇立著，與遠處崾峴的標識牌遙遙對望。踱步至樹下，見樹液自裂痕緩緩沁出，凝結成琥珀色，日光一照，竟透出溫潤的光澤。這光景忽叫人想起幼時祖母熬的麥芽糖——黏稠清甜，裹著柴火灶頭的煙氣，在舌尖化開時，連時光也慢了下來。

古柳生得倔強。根須深扎黃土，枝丫卻總向著天空伸展。兒時放學，這樹便是我們的驛站。幾個頑童常聚在樹下，聽風穿過枝丫的嗚咽，或是在裸露的樹根縫隙里翻找藏起來的彈珠與蟬蛻，有時攀上粗枝，俯瞰整個崾峴，能看到村里的窯洞如棋盤上的棋子，疏疏落落嵌在溝壑間。不知是誰在樹干刻了個歪斜的“安”字，如今早已與樹紋融為一體，倒像是古柳自己生出的記號。

“安掌”二字，頗有幾分詩意。《說文》釋“安”為女子端坐屋檐下，透著股歲月靜好的恬淡；“掌”字原指手心掬水，可隴東最缺的便是水，于是先人將山峁溝壑看作巨掌紋路，耕地和窯洞便成了掌心的痣。想來祖輩取這名字時，許是跪在龜裂的河床祈過雨，盼著掌心能托住子孫的生息。

二十年前的安掌村，蜷縮在車道鄉邊緣做著舊夢。土坯房佝僂著背，窯洞裂縫里漏風也漏著窘迫。水窖干涸如老婦嘶啞的喉嚨，村道在雨季化作黃泥潭，稍不留神便叫人跌進更深的貧瘠里去。夜半油燈昏黃，電時有時無，麥苗總被風沙扼住脖頸，洋芋常溺在暴雨中。那時的安掌，像枯枝上的空巢，徒有個沾著水汽的名字。

如今的安掌，倒似枯木逢了春。柏油路如墨綢穿村而過，又像珠鏈將散落的院落串連。隨便走進一戶人家，擰開水龍頭，清泉汩汩涌出。暮色初臨時，路燈次第亮起，宛若誰撒了把溫潤的玉，照著廣場上打太平鼓的少年，鼓點又急又重，咚咚聲里，連戲臺的梁柱都挺直了三分。人們執綢扇起舞，紅綢掠過旁邊盛開的花叢，竟比原先的社火還要鮮亮。

離村那日，又踱至古柳旁。樹根盤虬處忽見微光閃爍，伸手探去，竟摸出串草莖串起的彩珠。許是哪家頑童學古人“投我以木桃”，將秘密埋在此處。珠子映著日光流轉斑斕，恍若朝露折射的虹。忽而頓悟：這方土地的“安”，原不是死水一潭，倒像山澗溪流，既載得動祖輩的月光，又托得住明天的朝陽。古柳年輪里斷裂的紋路，正滲出來年的樹液，待某個歸人蘸了，寫下新的“安”字。