張建昕

大塬的風(fēng)是蘸著黃土抒寫的筆。它掠過溝壑時(shí)在厚厚的黃土層上刻下年輪，穿過子午嶺時(shí)在年輪里藏進(jìn)絮語，漫過古城墻時(shí)在磚縫間抖落前朝的嘆息。千百年來，這風(fēng)裹挾著周人的麥穗、大秦的直道、宋人的磚塔，在黃土大塬上盤旋成一部懸空的史書。

晨光初綻時(shí)，踱步在南佐遺址的夯土臺(tái)邊。風(fēng)從董志塬的褶皺里爬上來，帶著馬蓮河濕潤的水汽，將五千年前陶罐上的繩紋拓印在我掌心。那些粗糲的指痕尚有余溫，仿佛捧起的是先祖?zhèn)內(nèi)嗄簏S土?xí)r的呼吸。風(fēng)掠過斷壁殘?jiān)崎_層層疊疊的文化層——仰韶的彩陶碎片在風(fēng)中叮當(dāng)作響，常山的玉環(huán)泛著青白的光，西周青銅爵的殘耳上，還掛著半闕未飲盡的《豳風(fēng)》。有蝸牛馱著碎陶片在夯土墻上蜿蜒，拖出的印痕恰似遠(yuǎn)古陶工未干的淚跡。

正午的風(fēng)裹挾著黃土。周祖陵前的古柏簌簌搖動(dòng)枝干，抖落一地青銅色的松針。我仿佛看見戴葛巾的老者牽著黃牛走過田壟，牛鈴的節(jié)奏與《七月》里的豳雅同頻：“九月筑場圃，十月納禾稼。”風(fēng)卷起他褪色的衣袂，恍惚間竟似周人麻衣葛帶的剪影。那些深翻土地的犁鏵，仍保持著《農(nóng)書》里記載的弧度，在風(fēng)中劃出與三千七百年前別無二致的弧光。機(jī)器轟鳴聲從塬畔傳來，驚飛了樹梢上打盹的鳥雀，羽翅震顫的瞬間，周人的骨耜與鋼犁在時(shí)空褶皺里完成了一次對(duì)望。

暮色里的風(fēng)帶著羌管的嗚咽。爬上大順城的殘?jiān)珨啾冢瑲堦柊押煌寥境赡念伾７吨傺偷脑~句突然從風(fēng)化的殘刻里滲出來：“……長煙落日孤城閉，濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。”戍卒的骨骸早已化作塬上的白草，唯有箭孔般的星子，在遠(yuǎn)山的天幕間閃爍。風(fēng)掠過墻頭上的蒿草，將更鼓聲吹成散落的珠子，叮叮咚咚滾進(jìn)歷史的隧道。忽有夜鸮掠過垛口，翅膀拍碎月光，散作滿地霜白的箭鏃。

最驚心動(dòng)魄的是夜半的穿堂風(fēng)。當(dāng)月光把大塬澆鑄成青銅器，風(fēng)便成了叩擊編鐘的樂杖。秦直道的車轍間，碾壓著戍邊將士的殘夢，蒙恬的纛旗在風(fēng)中裂帛，斷戟的銅綠在月光下泛起漣漪，古戰(zhàn)馬的嘶鳴與紅軍的軍號(hào)絞成一股，在子午嶺的松濤間往復(fù)回蕩。風(fēng)鉆進(jìn)箭樓的裂隙，將斑駁的磚石吹奏成塤，嗚咽聲里浮起千帳燈火，又碎作滿天流螢。

有時(shí)風(fēng)會(huì)突然安靜下來。在北魏石雕佛像斑駁的衣紋里，在宋代磚塔傾斜的飛檐下，在明清民居褪色的窗欞間，歷史的塵埃緩緩沉降。苔蘚爬上拴馬石，蛛網(wǎng)綴滿烽火臺(tái)，蒲公英的降落傘停駐在箭矢的銹斑上。但轉(zhuǎn)瞬又被新起的風(fēng)攪動(dòng)——高鐵穿透董志塬的胸膛，帶起的旋風(fēng)里，大塬深處的陶瓦殘片與算力網(wǎng)絡(luò)共舞；光伏板陣列在風(fēng)中掀起銀色的麥浪，將秦直道上的車轍印折射成彩虹 ，黃土大塬上“數(shù)起云涌”，古老的土地正在風(fēng)的褶皺里孕育新的年輪，如同周人當(dāng)年播下的谷種，終究會(huì)在某個(gè)黎明頂開板結(jié)的歲月。

我常想，大塬的風(fēng)該是世上最滄桑的琴師。它的指腹撫過年年返青的草木，掠過代代更迭的容顏，在永恒與瞬息之間彈撥著大地的心弦。那些湮滅的與生長的，遺忘的與銘記的，都在這蒼茫的大塬上，被風(fēng)吹成連綿不絕的史詩。當(dāng)最后一片漢瓦在月光下化作齏粉，新栽的蘋果樹正把根系伸向先民的陶窯，風(fēng)掠過時(shí)，滿枝白花便成了大地續(xù)寫的詩行。