□ 鄭曉紅

1

從朋友手里接過(guò)那枚牙齒化石，當(dāng)時(shí)就呆了。

怎么那么大呀，大過(guò)馬牙，大過(guò)牛牙，大過(guò)我生命經(jīng)驗(yàn)中所有食草動(dòng)物的臼齒。

因?yàn)榇螅惨驗(yàn)闅v經(jīng)時(shí)光長(zhǎng)河的剝蝕、沉積、流變……它沉甸甸的，已然具備了“石”的分量和質(zhì)感。咬合面兒上的牙釉琺瑯質(zhì)仿若浮雕，凸起的是山棱，凹下的是溝谷，曲回流轉(zhuǎn)中，浮泛著玉化的光澤。

朋友說(shuō)：“送你當(dāng)教具啦，這有可能是三趾馬之類的遠(yuǎn)古脊椎動(dòng)物的牙齒化石，是在合水和慶城交界的河谷里撿到的。”

自此，它從馬蓮河畔的泥沙中走進(jìn)我的書(shū)房。讀書(shū)時(shí)，它是鎮(zhèn)紙，壓在默然列陣的漢字上。它的存在，常給我造成穿越感，今夕何夕？今世何世？數(shù)百萬(wàn)年前的熱帶亞熱帶氣候如何演變成而今的溫帶大陸性氣候？常年的溫暖濕潤(rùn)怎樣變化成現(xiàn)在的四季分明、干旱與半干旱天氣？高木密林、河湖交錯(cuò)、水草葳蕤的平緩大草原怎么劇變?yōu)樯罟却筵帧⒊厝变猩佟⒑恿骷?xì)弱的黃土高原？劍齒象、三趾馬、大唇犀、原脊象、真馬、似雙峰駱駝、安氏鴕鳥(niǎo)、羚羊……這個(gè)曾經(jīng)的古脊椎動(dòng)物樂(lè)園經(jīng)歷過(guò)什么，有的滅絕，有的進(jìn)化，并一再退走，退出西北、華北、江淮，最終躋身于滇南一隅？

案頭的臼齒化石無(wú)言，可它背后藏著的遠(yuǎn)古食草巨獸卻膨脹成巨大的魅惑，牽引著我尋跡而去，出董志塬，進(jìn)子午嶺，沿馬蓮河，過(guò)板橋黃河象出土地，下瓦崗川……是的，我越過(guò)黃河象出土地而不入，先直奔瓦崗川。只因?yàn)楹芏噘Y料界定黃河古象年代時(shí)提到這樣一句：“黃河象出土于紅色土底部的河流相地層，晚于‘三趾馬紅土’層而早于泥河灣組地層，距今200至250萬(wàn)年。”

黃河象，三趾馬。這句話對(duì)我，就像馬蓮河水面上閃過(guò)的一道波光，照亮了由兩匹遠(yuǎn)古脊椎動(dòng)物連綴起來(lái)的童年和成年。

2

孩童時(shí)出生于合水縣葫蘆河畔的我不止一次問(wèn)大人，“板橋出土的大象為啥不叫葫蘆河象？”

“因?yàn)樗鐾猎隈R蓮河邊上。”大人說(shuō)。

“那為啥不叫它馬蓮河象，要叫它黃河象？”我趕著問(wèn)。

大人噎住了，思謀半晌，回答說(shuō)，“因?yàn)辄S河大，黃河有名，誰(shuí)都知道黃河，而馬蓮河，只有慶陽(yáng)人才知道。”

我不服氣。“那不是剛好嗎？叫它馬蓮河象，馬蓮河不是也全國(guó)有名了嗎？”

上學(xué)后我自己弄明白了。黃河是樹(shù)干，分出渭河一根大杈，渭河又分出涇河一根枝，涇河再分出像馬蓮河、葫蘆河那樣的小條縷。所以，涇河是馬蓮河的母河，渭河是馬蓮河的祖母河，黃河是馬蓮河的曾祖河，追到底，我們是，且只能是黃河子孫。子孫河邊出土的史前古象以曾祖之名命名為黃河象，能有錯(cuò)嗎？

可是，空間感的問(wèn)題最終是可以找到答案的。而時(shí)空感的疑問(wèn)發(fā)生在百萬(wàn)年、千萬(wàn)年的時(shí)間段上，史料證據(jù)、地質(zhì)證據(jù)、實(shí)物證據(jù)、傳說(shuō)證據(jù)……眼睛看到的，耳朵聽(tīng)到的，手摸到的，腳踩到的，都因?yàn)榻?jīng)歷了太長(zhǎng)的時(shí)光流變，顯得那么恍惚和不可靠。好像所有的證物都不足以為據(jù)，所有的推測(cè)都像臆斷，所有的資料都帶著主觀……

就像送我牙齒化石的朋友當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)的，“這是三趾馬牙齒化石”，沉吟一下，“不，應(yīng)該說(shuō)可能是。”而當(dāng)我向其他人展示這枚化石時(shí)，卻多半用了暗含炫耀的確切口氣，“看，這是二三百萬(wàn)年前的三趾馬牙齒化石哦。”

類似于這樣的口口相傳，在時(shí)間長(zhǎng)河中，造成過(guò)多少誤解和謎團(tuán)？

3

瓦崗川布排有紅土林陣，對(duì)合水子午嶺下出生的我來(lái)說(shuō)，不算什么新鮮事物。2016年4月底，我站在瓦崗川紅土柱陣不遠(yuǎn)處的側(cè)溝里，手里握著比馬牙大比牛牙大的“據(jù)說(shuō)版”三趾馬牙齒化石，嘴里念叨著收集的資料，“紅黏土一般用來(lái)指代古近紀(jì)晚期我國(guó)廣大地區(qū)廣泛堆積的土狀堆積物。在黃土高原地區(qū)其不連續(xù)分布于上覆黃土之下，部分地區(qū)整合接觸。其下界年齡形成于晚更新世，過(guò)去由于其含有較多的三趾馬化石而被稱為三趾馬紅土。”

溝外的馬蓮河水勢(shì)不大，幾無(wú)水聲。溝里也有細(xì)水，淙淙細(xì)響。草色尚新，木葉初萌，偶有鳥(niǎo)聲輕鳴，怕驚了云天下神工雕下的造物。

溝口半山上，先迎見(jiàn)孤孤一尊紅土仙人于高處垂首，似在悲憫眾生。無(wú)端被人垂憐了，一時(shí)驚怔，半晌神迷。只好斂了歡欣雀躍的神氣，敬慕著一步步進(jìn)去。

高處，又是戴了黃土蘑菇頭的獨(dú)獨(dú)一尊，紅壤的袍子，黃壤的襟袖，兩臂環(huán)于胸前，肅然遙望。

孤尊與獨(dú)尊的背景墻，是高高低低沿山勢(shì)蔓延的紅土崖壁，這里突出幾根個(gè)性分明的棱柱，那里擠了叢叢簇簇的圓柱。被數(shù)百萬(wàn)年的風(fēng)蝕雨刻后，總有些柱體被剝離出來(lái)，從群體中推出去，顯得驕傲，孤單，像有故事。

放眼一望，有依山鋪開(kāi)的書(shū)卷，有傲立高處的筆鋒，有錐頂?shù)男∥荩信懦梢涣星由墓S芽，更有高處一蝕洞，洞內(nèi)情形未探，但洞口正中立一尊圓潤(rùn)的柱……

那些抽離于背景和群柱之外的小型組合更有趣味，因裂隙的寬窄，因高低的錯(cuò)落，因相依又獨(dú)立的氣質(zhì)，在山體與藍(lán)天的烘襯下，行走于其間的人，想象力不禁大開(kāi)大合，恍若得了神助。

案頭的三趾象臼齒化石咬合面的凸紋時(shí)而聚合，時(shí)而依稀，漸漸幻化為一個(gè)象形的“笑”字。仿佛笑說(shuō)：在沒(méi)有邊界的時(shí)空里，百萬(wàn)年算什么？幾千年算什么？你，我，不過(guò)一瞬，談什么選擇的權(quán)利！