新時代文明實踐，不是掛在墻上的標語，而是融進生活的煙火。從金羊廣場工作室玻璃罐里晃動的涼白開，到社區網格員理發剪刃間穿梭的碎發，再到鄉村院落跳躍的節拍快板聲，環縣讓文明實踐變成了百姓日常的幫手、田間地頭的家常，文明新風款款蕩漾環江。

陣地怎么建？就著百姓需求搭臺子

都說“群眾在哪兒，陣地就該設在哪兒”，環縣的實踐陣地，是實實在在的“便民站”而非“展示墻”。金羊廣場的鐘生玉工作室，地方不大卻裝滿了民生細節：環衛工人累了能歇腳，上班族渴了有開水，書架上的書隨便翻，墻上掛著的羊文化展板還能長見識。李阿姨掃完街常來這兒，她說：“冬天喝口熱水舒坦，夏天看會兒書解乏，比蹲在路邊歇著強多了。”這樣的陣地，全縣有270多處，從縣城的實踐中心到村里的文化室，把理論學習、科普活動、文體娛樂都揉進了百姓的生活圈。

陣地建得活，關鍵在“按需配菜”。環縣沒搞“一刀切”，而是把村里的文化室、農家書屋、村史館整合到一塊兒，村民農閑時既能學養殖技術，又能看皮影戲，還能在村史館里嘮嘮老故事。山城堡戰役紀念館成了紅色教育點，環州故城的戲臺常演移風易俗的新戲，這些帶著本地味兒的地方，靠“有地兒、有人、有服務、有規矩、有影響”的實誠標準，讓文明實踐從“看得見”變成“用得上”。

隊伍怎么帶？跟著家長里短做實事

在光明路社區，鄧婕的手機成了“民生熱線”：李大爺要理發，王奶奶要買藥，張大哥想咨詢政策。作為網格員，她每天至少花兩小時在社區轉，每周必去特殊家庭看看，每月都到困難戶家里聊聊。她說：“走得多了，居民就把你當自家人，有事自然愿意找你。”像她這樣的志愿者，全縣有2.6萬多，他們走街串巷、進門入戶，把志愿服務做成了日常的“跑腿活兒”“貼心話”。

環縣的志愿隊伍不是零散的“突擊隊”，而是織成了一張網。縣鄉村三級隊伍聯動，20支專業大隊帶著25個服務項目下沉，村里的小分隊更是各有專長：車道鎮安掌村的志愿者會在炕頭會上用方言講政策，把“鄉村振興”說成“咱村咋能富起來”，把“惠農政策”算成“每畝地能多收多少糧”。這種帶著泥土氣的宣講，讓政策不再是紙上的條文，而是百姓聽得懂的“自家事”。當志愿者成了社區里的“熟面孔”，文明實踐就有了最鮮活的載體。

新風怎么樹？貼著群眾心窩子講道理

傍晚的環江風情線，常能聽見快板聲：“彩禮高了負擔重，婚事新辦才輕松……”這些老百姓自己編的順口溜，比說教管用得多。環縣人明白，移風易俗不能硬灌道理，得用大家喜歡的法子“軟滲透”。道情皮影戲《彩禮風波》把高價彩禮的麻煩演成故事，小品《婆婆也是媽》講透婆媳相處的門道，這些帶著本土特色的節目，在200多場演出里，悄悄讓觀念變了樣。鐘生玉工作室的“文明課堂”更實在，不擺講臺不喊口號，讓“甘肅好人”坐在板凳上拉家常，講講自己怎么孝老愛親、怎么勤勞致富，聽眾都說：“這樣的道理，聽得進、記得住。”

環縣樹新風，靠的是“身邊人帶身邊人”。220戶“五星級文明戶”、2400多名鄉村先進典型，都是群眾看得見的榜樣。車道鎮有位“孝星”，每周回家給老人洗澡、剪指甲，這事在村里一傳十十傳百，不少人都說：“人家能做到，咱也不能落后。”這種用身邊事做教材的法子，讓文明不再是高高在上的標桿，而是伸手可及的日常。當學好人、做好人成了環縣的習慣，文明就有了最深厚的根基。

從街角的一杯熱水到田間的一次宣講，環縣的文明實踐，把大道理拆成了小日子，讓文明風融進了百姓家。這里的實踐告訴我們，文明陣地要建在群眾需要的地方，志愿隊伍要走到群眾身邊做事，新風培育要貼著群眾心窩子使勁。當文明實踐扎根生活的煙火氣，就能在日復一日的浸潤中，成為一座城市最溫暖的底色。

記者：都俊龍