夏天的上午，我回到了一個名叫溝老的村莊。

溝老，是我自幼生長的地方。盡管我在許多地方居住或生活過特別漫長的時間，但都沒有我在溝老這個村莊居住或生活的時間漫長。只有這樣的地方才配得上“故鄉”兩個字。不論我在哪里，我都會從心底里懷想或感念這一方土地，我都會用略帶自豪的口氣向異鄉的朋友或熟人稱，我的故鄉在溝老。人一旦在一個地方生存的時間足夠長，而且試圖把一輩子的生老病死都依賴于此，那么這片并不肥沃寬廣的土地，就是我們的故鄉。

我回來的頭一天晚間，這里剛落了一場透雨。被雨水洗過的村莊，讓太陽的光氣都突然明亮了許多，讓所有的莊稼都好像穿上了走親戚的衣裳，讓土里土氣的村莊一下子煥然一新了。久違了，我已有一個多月時間沒有親近這一方土地了。剛剛發苗的玉米，個子還很矮小，但已蓄勢拔節了。三哥劉尚善和三嫂在玉米地里鋤草。我站在地畔，和他們說了一陣家常話，說了一陣莊稼的長勢，說了一陣快要收割的麥子，我們的語氣里、表情里以至內心里，洋溢著的都是欣慰喜悅之情——玉米那么蔥綠，麥子那么金黃，瓜果那么甜蜜，油料那么稠密，我們能有什么理由不高興、不激動、不欣喜萬分呢？

遠遠地看見會勤哥在洋芋地里忙活。他媳婦到縣城領孫子了，兒子兒媳在鄉鎮的小學教書，他一個人要管牛、要管豬、要管羊，還營務著二十多畝莊稼。他和我同歲，今年也是花甲之齡了，滿臉皺紋，好像比我顯老，但他一個人把家里地里打理得井井有條。想和他說幾句話，都害怕對他是一種打擾。

溝老村的夏天，之所以熱氣騰騰，多虧了這些對土地情有獨鐘的人的堅守。南山嶺頭的劉建民，剛剛動用收割機收割了麥子，借著風頭揚凈了麥子里的塵土，此時，晾曬在土場里的麥子，被他用一把鐵锨耕地似的一圈一圈“畫圓”，是的，這樣的翻攪有利于麥子盡快曬干歸倉。他家院墻外面的十幾箱蜜蜂嗡嗡嚶嚶、飛出飛進，釀造甜蜜。劉建民丟開手里的活計，把我招呼進房里，說話，喝茶。門外南山碧綠，室內談笑融洽。他媳婦和兒子兒媳都暫居上海了。他說：“我住不慣城里人的房子，還是喜歡這平出平進的土莊宅園。”離開時，我買了他三斤蜂蜜，一為犒勞他的辛勤勞動，二為分享他的勞動成果。

我喜歡夏天的故鄉。看到油汪汪生長的農作物，真想做它們中間的一員，不言不語，悄然結實。看到麥子波滾浪翻，心胸會隨之頓然開闊，甚至肆無忌憚地張開雙臂，大喊了幾聲，麥子的海洋一定回應了我或者我們——它在開鐮割麥時的嚓嚓之聲里，它在飽滿的麥粒里，它在香甜的麥飯里。

晚飯后，我和弟弟劉立巖在村莊里又走了一圈，家家燈光明亮，戶戶人語喧響，他們嚷嚷著的，不是今天做過的農活，就是明天將要操持的家務。見到安毛秀嫂子在燈光下忙活，她跟我搭話說：“你回來看七媽來了。” 我說是的。她說的七媽，是我的母親。夏天回家看望母親，是我回家最為名正言順的一個由頭。我愧疚，我不能陪伴母親左右，只能蜻蜓點水式的在她身旁坐坐就匆匆離開了。為此，我羨慕過村里的一個傻子，也羨慕過終生被圈養的一頭牛甚至一只黑貓，甚至羨慕過一只一直在故鄉鉆穴安居、蠕蠕爬行的甲殼蟲或者一只螞蟻，他和它們能在一個村莊居住生活一輩子，而我為什么就做不到呢。我給母親說過我的苦惱，母親大度地笑了，她說：“你們總得有一條生活的路啊！”

我說過，一個人窮極一生，也走不遍故鄉的角角落落。我回村的第二天早晨，夏日灼熱，百鳥啼唱。我繼續著我昨天未走完的路，一個人索性從塬上一直走到南山的溝底。我之所以對這里的溝溝坎坎、平塬峁嶺、一草一木，愛入骨髓，說穿了，我也是一個農民——七八歲的時候，我就跟著父母下地勞動了；結婚后，我是宜工宜農的“兩半戶”，因此，即便曾使出過渾身的解數逃離過這里，但似乎具有神性的土地，仍然用一根粗壯的繩索，將我的肉身以至靈魂牢固地拴系在了這里。路過南嶺頭的一塊玉米地時，一個熟識的中年女人正在給玉米施化肥，她同情地說：“你在南山的大坪上還有二畝地呢，前幾年，你和你媳婦把苦吃下了。”前些年，我們必須從溝底一捆一捆把麥子背到塬上，路靠崖畔，陡峭險峻，我們冒著隨時落崖的危險把麥子背到塬頂，再一捆一捆裝上架子車，這才如釋重負，畢竟塬上的路平坦了許多，也好走省力了許多。

后來，我耕種的大坪二畝山地退耕還林了。栽種的都是杏樹。如今，這些杏樹都長大了，掛滿了成串成串的杏子，顏色黃澄澄的，別是一番風景——樹身挨著樹身，樹下雜草簇擁，偶有山雞、兔子、狐貍等等飛禽走獸出沒流竄；樹冠上的枝條，自由穿插，親密無間，已是你中有我、我中有你了。

在這樣粗壯密實的杏樹林中，我選擇了一個較為陰涼、一個可以望到遠處的地方坐了下來。每年夏天回到故鄉溝老，我都以同樣的方式長時間的這樣坐過。右腳的鞋，脫下來墊住屁股；左腳的鞋，脫下來擱著雙腳。我就這樣坐下來，而且能心安理得地在此地坐上整整一個上午。父親的墓園就在這座山上，剛才路過，我點燃了一根煙，插在他的墳頭，當然，也給父親的“左鄰右舍”以同樣的方式作了緬懷。青山依舊，夕陽年年。在此山上即便坐得再久，也不會孤獨。父親是一位農民，名叫劉好賢，享年84歲，他和那些先去的親人們一樣，在此山勞作了一輩子，把苦吃盡了，至今回想起來依然讓我心疼。

把頭抬起來，可曬到從樹縫間灑落而下的細碎陽光；把頭低下去，可觀察急急奔走的螞蟻以及許多知其名和不知其名的甲殼蟲，不高不矮的青草灘間，不時會落下三四顆熟透的杏子，揀而食之，分外甘甜；若用眼睛平視呢，則是高低起伏的遠山和炊煙升起的農戶人家。享受吧，清靜吧，悠閑吧，這些，似乎都不算什么，關健是一個人置身于這樣一個碩大無比的天然氧吧里，吐故納新，清潔肺腑，會頓然感到神清氣爽、物我兩忘。在這樣的山上坐上一上午，感受這里的精氣神，再到別處居住或生活，再焦躁的心緒都會瞬間安而寧之。

到山上割麥的鄰居秦天喜驚問：“你坐在這里干什么呢？”我笑答：“呼吸新鮮空氣呢！”同處一村，久未謀面，一見如故。我和他在這山上一起放羊的時日似乎還歷歷在目，可轉眼間，我們都是兩鬢蒼蒼的“白頭翁”了。記得有一年秋天，我和他因為地畔糾紛還狠狠地吵過一架呢，那些嫌隙和不快之事，早已隨著時光的流逝而蕩然無存了。

這山稱之為南山，原來住有七八戶秦姓人家，后來他們都在塬上修房蓋樓、喬遷新居了。二十多年前，每至夏季，此地莊稼茂盛，人聲鼎沸，雞鳴犬吠，牛羊成群，最是熱鬧了。現在，此山幾家大型養殖企業應運而生，有養豬的，有養牛的，有養兔子的，規模很大，收入不菲，另一番喜滋滋鬧嚷嚷的人間喜劇便再次粉墨登場……

我對故鄉溝老的熱愛和留戀，源于我在此地尚存五畝三分土地，尚有幾間老宅舊房，尚有一位87歲高齡的老母親。當然，還有我即便徘徊千遍萬遍仍然不厭其煩的劉家胡同，還有我即便離開再久仍然能喊出我乳名的父老鄉親、兄弟姐妹。它們和他（她）們，是維系我和故鄉溝老的一條紐帶，是一份證明我是故鄉溝老人的無字憑據。我在異鄉身心疲憊收獲微薄的時候，總有一個聲音在輕輕地呼喚——回來吧，回來！

十多年前，我把幾畝土地托付給弟弟打理了，他在這些土地上栽種蘋果樹，種玉米種麥子種油料，這些果樹和莊稼，掛果的碩果累累，抽穗的顆粒飽滿。我每次回來，心中不由的感嘆：我恥于我的懶惰，敬佩弟弟的勤勞，使這土地沒有荒蕪。

至于我在故鄉的舊莊，建于1995年前后，投資約不到兩萬元，修了三間上房、三間箍窯，也修了圍墻、大門、廁所和存放柴草的簡易房子。在上世紀90年代初期，此宅相比于其他農家院落，還是較為美觀大氣的。我們一家四口人在此居住了15年。現在，房屋陳舊，墻皮脫落，門扇斑駁，荒草漫延，已是“家將不家”了。這兩日上午，趁著天氣涼爽，我用一把鐮刀和一把鐵锨，清理雜草，疏通水路，打掃院落。我之所以不惜體力給一處已近廢棄的舊宅“梳妝打扮”，多半的意圖是在證明它的主人還沒有忘記它，對它還心存深厚的感激之情。我生出重返故鄉的愿望，重新收拾我的老舊莊園，在此度過我生命的暮年。

父母在，家就在。套用此話類而推之，便是：父母在，故鄉就在。

昨天中午的飯，是母親做的。87歲的母親，還能較為嫻熟地操作液化氣、電飯鍋等廚具。她做我端，上桌的，有一盤白蘿卜絲，一盤五香牛肉，綠豆稀飯不清不稠，起面餅子不薄不厚。61歲的我吃著87歲母親做的飯菜，內心的欣慰之情油然而生——這不就是幸福嗎？真想讓這樣的時光“定格”下來，時光不老，我們不散。

每個人來到這個世上，都有自己的故鄉。我多次在夢中回到故鄉溝老，多次都是一個人在溝老的劉家胡同游走。

是的，在故鄉溝老，劉家胡同是一個標志性的存在。它看著我出生長大，看著我一次次回來又一次次離去，又看著我一天一天失去俊朗之顏，而我看它，卻依然那么的親切可愛、風貌如初。這里，有我肉身的營養；這里，是我靈魂的歸宿。

夏天的夜晚，我再次從故鄉溝老的劉家胡同走過，碰見三哥劉尚善，他打開手機上的天氣預報，說是近幾天還有幾場雨要下呢，我說：“咱們這地方，要想有一個好的收成，就必須依靠老天幫忙啊！”這時，堂弟劉歲旦駕駛著一輛滿載著麥子的三輪蹦蹦車，在我和三哥面前停了下來，大聲聊了幾句，又繼續往家的方向開去。太陽能路燈準時亮了，經這種光亮的照耀，故鄉的夏夜明亮如晝。哦，故鄉溝老人夏天的日子，被莊稼樹木花草打扮一新，再次熱熱鬧鬧、紅紅火火地盛裝出發了。