□陳淑琴

雨水不期而至，像是誰在一股腦傾瀉委屈。迸碎在地面順勢積溪在路側，泛起白色的泡沫。周蔚楊趴在窗口，觀看這被沖刷的世界，心里總會涌起一種難以名狀的情緒，皈依在那片白楊樹林。

西北人只會覺得這雨水潤澤土地。所以至今，周蔚楊仍會有趴在窗口，細細地嗅著土地氣息的習慣。

小時候，周蔚楊對世界的概念，就是這片白楊樹林。白楊矗立于柏油馬路兩側，一輛輛農用車輛，從村中駛出，穿行在大片大片的白楊之中。舊市街商鋪林立，水泥板被行人的鞋底打磨得光滑，沿途便可以讀懂市井氣息：婦人與小販討價還價；樹下搖著蒲扇的大爺；流浪貓叼著偷來的魚蝦，三步并作兩步飛竄……

這樣的環境對于周蔚楊很自在，因為他對白楊樹有種說不清、道不明的情愫。興許原因有很多，其中一種是名字中的“楊”。蔚楊，一棵挺直的小綠楊。這是父親所起之名，寄予高大正直、生命力頑強的期許。

父母割麥扒谷時，總會把他放在白楊樹蔭下的田埂上。于葉簌聲脆，樹影斑駁，花雀嬉耍中，周蔚楊就這樣依樹成長。

周蔚楊記得媽媽帶他撿樹葉，挑那種黃澄澄的白楊葉。跑來跑去，每挑到滿意葉子就遞給媽媽。等回到家，奶奶會細心把葉子片片隔開，夾在紙頁中。再過一月，成了干葉，可顏色依舊黃澄澄，仿佛時光并未帶來痕跡。

這里是西北，一樹樹的新生需要一樹樹的枯落來換，而他留下了這時光。

再到小學時光，爺爺就穿行于白楊林，騎自行車接送他上下學。清晨，紅得發紫的霞還未散去。當影子被映在霞光之下，都會聽到五中的鐘聲《東方紅》，繞過聚仙山。爺孫哼唱完，時鐘聲漸息，周蔚楊也準時到校上課了。一放學，學生們蜂擁而出，這是周蔚楊一天中最喜歡的時刻。“叮呤呤……”那手鈴脆生生的，真好聽。

時間流走，少年已快成人。只有白楊樹能陪伴他。

風過林梢，墨綠的葉掛在枝干，像搖手問好。濃密的樹冠下，修長挺拔的少年一臉漠然。

隨著年齡的增大，父母說他像塊木頭，沒有生氣。從開始的解釋和反抗，終究是啞了喉嚨的默認。漸漸，周蔚楊發覺自己越來越像白楊樹。心底的絮絮低語，只有白楊樹認真傾聽。白楊不會說話，以葉聲作撫慰。

雨夜里，他抬起那條被壓麻的腿，換個姿勢看雨，思緒也轉了方向。晚風又將白楊葉吹拂得沙沙作響，他的確是少年時期白楊樹下絮叨的另一個自己。大概是和故鄉的土地緊密相連，周蔚楊才會尋找白楊樹的蹤跡。無論何時，周蔚楊都會喜歡茅盾的《白楊禮贊》。

白楊樹實在不是平凡的，周蔚楊也贊美白楊樹。贊美其不挑剔環境，經受蟲害卻仍然結疤佇立。感謝日復一日、年復一年的守候，從孩童足跡到青年的愁悶絮叨，讓那塊“木頭”掙脫繩索，更有底氣去相信未來。