麥客，也許是最能體現新中國農業變遷的特殊符號吧。

麥客的衍生，是舊時代農業生產力低下、家庭勞動力短缺背景下，底層群體以流動短工謀求生存的具象化呈現。窮人家衣食無著，便按照雇主的需要做起了割麥短工，久而久之，便催生出一支龐大的勞動力軍團。

據史料記載，麥客的存在已有五百多年的歷史。早在明清時期，每到農歷五六月之交，便有三十多萬麥客流動于陜甘寧等地，他們由南至北，一路揮汗如雨，火熱前行，成為收割麥子的專業短工。《心靈真經》中寫道：“大約是關中的人也走了西口，莊稼地里缺勞動力，麥子熟了就要及時收割，那時候就有人成群結隊地趕去收麥子，是為了賺些貼補家用的錢，久而久之就有了專門以此為業的職業，這就叫麥客”。

改革開放以后，農村勞動力得以從集體勞作中解脫出來，麥客的身影又重新躍動在將熟未熟的麥浪里。最后見到麥客，是上小學和初中的那些年。每到麥子成熟的季節，學校都會放七天左右的“忙假”，我和同齡的孩子便有更多的時間幫助家里做一些力所能及的農活，也有更多的機會去近距離接觸那些傳說中的“麥客”們。

我們村地處黃土高原上的早勝塬，家家幾乎都是地多人少，每到麥子成熟的季節，多數都是要去“請”麥客的。我們村既有去往各地的麥客，也有從各地趕來的麥客。每天天還未亮，他們便開始準備一切，丈夫負責打磨鐮刀，這是保證他們一天收割效率的基礎，妻子負責給水壺燒滿水，可以補充身體一天所需的水分。麥客最特殊的標志就是一把極為鋒利的鐮刀、一輛破舊的自行車。一些麥客還要給自行車頭上掛上幾束麥穗，來給顧主們昭示自己的身份。

記得每年端午前后，天還沒放亮，村口就已經集結起了三五成群的麥客，來的或是一對夫妻，或是一組兄弟。他們的穿著雖然破舊，但精神卻是抖擻的。麥客腰上綁著兩把鐮刀，鐮刃在主人每天的打磨下顯得極薄，卻鋒利無比，在陽光下發出刺眼的銀光，就像是古代劍客手中的長劍。

一個好的麥客通常也有驚人的吃相。聽祖輩們講，好麥客每天能割兩畝多麥子，吃三五斤飯食，還能走好幾十里山路。記得天還沒放亮，母親便開始起火做飯來迎接麥客，空氣中浸潤著谷物特有的焦香與甘甜。一大盆菜、一鍋饅頭，不到半盞茶功夫，已被麥客們吃得精光。吃飽喝足后，便直奔麥地。

物資匱乏的年代，經過歲月磨礪和長期的勞動，每個麥客都熟練掌握了一種“跑鐮割麥”的傳統技藝，可以把整垅麥子割得又快又干凈，他們一邊割麥一邊悠閑地哼著“一年就盼麥子黃，不想婆娘不想娘……”“妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭……”引來周圍麥客的一陣陣笑聲，這是給其他麥客增添士氣的歌，也飽含著麥客們對美好生活的無限希望。

收麥的這幾天，東邊開始泛魚肚白的時候，我便約幾個同齡的伙伴，一起拿上化肥袋子去“拾麥穗”。所謂“拾麥穗”，就是在麥客割完雇主的麥子后，去路上或是地里撿那些零零星星灑落的麥穗。通常我和伙伴們會沿著麥地的方向一路前行，并以比賽的方式為化肥袋裝滿麥穗。半腳高的麥茬刺得腳踝生疼，甚至會穿透塑料涼鞋，或是被高低不平的麥田摔斷鞋幫。鞋子的維修也極其簡單，只需用小鋸條放在火上燒熱，將斷處烤軟，迅速地粘在一起便會恢復如初。

收割回來或是拾回來的麥子，全部要摞在麥場，通常一個村落里只有一個打碾場，那是大集體時留下的產物。全村人就用這個場，每家一天輪流進行打碾，無論老人小孩，都齊聚在打曬場，或抖麥攤場、或拉馬套牛，全得忙活著，一直要從雞叫忙到月上中天。

“請”麥客大概一直持續到上世紀90年代末，進入21世紀以后，農業機械化時代悄然到來，農業生產效率大幅提升。在機械面前，麥客已經不再屬于這個時代，只有在狹窄的山坡地，偶然可以看見他們稀稀疏疏的身影。

如今，對于半生已過的我們來說，這些難得的記憶就像昨天剛剛發生一樣，每到一年特定的時段，那段流淌在血液里的故事就會如同流行性感冒一樣不約而至。小時候，物質生活極度單一。冬天，靜靜地看著麥子無力在地里呻吟，或是在冰雪的覆蓋下盡情暢飲，心中滿是對麥子蟄伏中無所事事的羨慕。驚蟄過后，萬物萌發，麥子們競相翻涌，月余間便拔節抽穗，托擁出功成名就的喜悅。那個時候，農村和麥子就是我眼中的人生價值和天道輪回。長大后，到外面上大學，麥地便成為詩和遠方的靈感意象。對于農家出身的我，求學的那段歲月，麥子就如同命運的籌碼，不管選擇，還是放棄，都是對未知前程的無助與迷惘。

記憶就像一個年代的定位系統，年少童趣也好，中年茫然也好，暮年回首也罷，總有一些東西如同甲骨文一樣永久性地刻在靈魂深處。如今，又到了麥子成熟的季節，麥客的身影連同麥子正被現代機械們一茬茬收割殆盡，將我們兒時的苦澀記憶顆粒歸倉。這，或許是對往昔歲月的特殊祭奠，抑或是對今天物質極大豐富的另一種感懷吧。