□陳宗斌

老家屋檐下有一只會轉動的攝像頭。母親說：“這是一只會說話的黑‘眼睛’”。

當初安裝它，不過是為了彌補不能常伴父母身邊的遺憾，不料它竟成了老屋最特別的“新成員”。母親踮著腳，每天都用那只泛黃的手帕如呵護傳世珍寶一般小心翼翼擦拭它的那只“眼睛”，父親則搬來小木凳，穩穩地放在正下方。

自從有了這個攝像頭，父母便日日守著這個會說話的黑匣子。我每天下班的第一件事便是打開手機，連接千里之外的“眼睛”。父親總會對著鏡頭揮手，聲音滿是慈愛：“回來啦！”母親眼角皺紋里藏著無盡愛意：“今兒蒸了你最愛吃的槐花麥飯，你看，香著呢。”她努力前傾身體，仿佛飯菜的香味能順著攝像頭飄過來一樣。

“咱家奶茶又生了四只小貓，村里張嬸、王大瓜都眼巴巴想討一只；鄰居李嬸家母豬下的七只小胖豬，比前幾天又長了三寸”。母親的嘮叨在電波中穿梭，父親靜靜傾聽，眼睛凝視著攝像頭，目光穿透冰冷的塑料外殼，直抵千里之外的心靈。

然而命運弄人，父親的身影終究還是從鏡頭里消失了。2018年冬天，臥榻數月的父親在一個大雪紛飛的早晨悄然離開了母親和我。鏡頭里母親的聲音沙啞沉重：“你爸走了也好，少受些罪?！痹捯粑绰?，目光已不由自主飄向那個空蕩蕩的木凳，仿佛父親還坐在那里。手機前的我喉嚨發緊，笨拙地重復著：“媽，兒子在呢，兒子在這兒陪著您呢。”

父親走后，我執意要接母親進城，母親卻連連擺手：“不去不去，這里的東西我都熟，閉著眼也能摸著門，城里那樓，鴿子籠似的，我喘不過氣?！彼钸吨巴獾穆槿刚J得她，六只下蛋母雞和養了十多年的狗狗阿黃離不開她，二十多年前定居在老家屋檐下的燕子夫婦和那窩小燕子沒人陪伴?？晌抑?，母親不想給兒子添麻煩。如今，母親所有的念想都系于屋檐下那個黑色小物件上，仿佛攝像頭就是自己的兒子，能回應她、照顧她?！敖裉斓拿鏃l軟和，你爸在時，就愛吃我搟的面條。”

時間在鏡頭凝望中緩緩流淌，成了母親日復一日的期盼。

2023年暮春，四月的風依然帶著寒意。午飯后，和往常一樣，我迫不及待打開手機，熟悉的屋檐填滿屏幕，可母親常坐的那張小凳卻空了！我的心猛地一沉，手指顫抖著調整角度，目光在方寸之間瘋狂搜尋。院角、臺階、門框……都沒有，直到視線掃過院門旁的水泥地時，一個蜷縮的身影映入眼簾——是母親，母親側躺在冰冷的地上。

“媽——！”凄厲的嘶喊從喉間迸發，穿透電子信號的通道，在千里之外的院落炸響，母親的身體微微顫動，用盡所有力氣緩緩抬起頭，那雙渾濁的眼睛，精準而急切地望向屋檐下的攝像頭——望向鏡頭后兒子驚恐的雙眼。那一眼，如一道無聲的閃電，劈開時空的阻隔，傳遞母親那望眼欲穿的牽掛。

“媽，媽，兒子就回來了！”我的聲音嘶啞變形，對著手機瘋狂嘶吼，飛一般沖出辦公室。高鐵疾馳，窗外景物飛逝如電，我死死盯著手機，母親仍蜷縮在那里，時間從未如此殘忍，似乎每一秒都在凌遲我的神經，心如刀割般疼痛。

救護車的嘶鳴刺破寂靜，幾個白色身影抬著擔架移出畫面，只剩那張孤零零的小凳和那片帶著掙扎痕跡的地面，如一塊灼痛的烙印，深深刻在我的視網膜上。

醫院的消毒水氣味洶涌撲來，母親躺在慘白的病床上，各種管子纏繞著她那枯瘦的身軀，我撕心裂肺地呼喊：“媽，兒子回來了。”母親的手在我掌心微微動了動，嘴唇虛弱地擠出幾個字：“回來就好。”

見到我最后一面，母親安詳地走了。母親去世那天，天空烏云密布，麻雀群飛，燕子盤旋，阿黃哀嚎。父母在，不遠游。那一次，宛如突然斷奶的嬰兒，我哭得死去活來。

母親走后，我辭掉大城市的工作，回到老家縣城，遵照母親臨終囑咐，照看阿黃，陪伴燕子。那兩張小木凳被我擦得锃亮，依舊擺在原處，成為我生命獨處的歸宿。當晚風拂過庭院，樹葉沙沙作響時，仿佛又聽見了那穿越時空的熟悉聲音：“回來啦！”

攝像頭依然懸在屋檐下，成了我記憶的碑。

每次回家，總會忍不住仰望那只“眼睛”，鏡頭中是父母穿透時空的永恒守望，鏡頭下卻不再有等待的身影，不再有絮絮的叮嚀，我仿佛仍能看見父母并肩而坐，正對著鏡頭微笑。