時光在黃土地里滲得極慢，慢到每一粒飛揚的塵埃，都可以從容地沉淀為口口相傳的故事。山峁綿延，炊煙自其間升起，仿佛聚攏了人間溫情的煙火；裊裊散去時，又仿佛攤開了人間百態。塬梁溝壑間盛滿的尋常歲月，被慢火熬煮成了濃稠的家長里短、愛恨情仇，深深鑲嵌在村莊深深淺淺、坑坑洼洼的皺紋里。

母親的身影日漸佝僂，緩慢地踽踽于果園邊的小徑上。父親離開她十多年了，她也不愿意和兒女們住在一起，母親滿身的寂寞，像被風灌滿的舊衣，在空曠天地里墜出一道孤清的痕。果園里，經一夜雨水滋潤的果樹舒展著枝葉，顯出近乎歡愉的生機。枝頭上的鳥雀跳躍啁啾，自鳴得意于枝杈間的喧鬧。母親似乎并不曾聽見，她只是低頭穿過這潑天的綠意，腳下踏過濕潤的泥土——她那片沉默的天地，究竟裝著何等不為人知的滄桑和心事？

田野上偶見農人身影，卻已不復當年盛景。路邊桃花開了又謝，村莊里零星的炊煙在風中艱難飄搖，宛如一聲聲欲言又止的嘆息。

幼時，最愛聽羊群從山梁上經過的咩咩聲，溫馴如輕風拂袖，無嗔無怒無怨無爭，叫人心中安寧柔順。那聲音，是天地間最樸素的牧歌。而驢馬嘶鳴則如破空之錐，聒噪而夸張，撕裂著黃土高原的寧靜——如今，這聲音稀薄如霧 ，耳朵空了，心里也跟著空出一塊，風一吹就響。

門前的山溝溝里，到處是黃土大塬裸露的肌膚，如一幅巨大無邊的殘夢，鋪陳著枯黃底色。這底色之上，覆蓋著千溝萬壑的傷痕。雨水與風如刀如鑿，在黃土大塬上刻下縱橫深溝，溝壑里沉睡著千年萬年的黃土。

天已變了。童年時，雨雪豐沛得幾乎不知節制。瓢潑大雨能日夜無休地傾瀉數日，冬天積雪厚重，整個嚴冬都化不盡一條像樣的小道。而今，雨水吝嗇得如同消失，雪也成了稀客。一場雨要苦苦期盼許多日子，把人盼得心焦氣餒；雪花更是可憐，整個冬天飄落不過寥寥數片，幾乎無法覆蓋黃土地赤裸的饑渴。大地也隨之不同了 ，連空氣里的味道都變了——昔日麥香混著泥土的腥甜，如今只剩果樹的青澀氣。那時麥田如海，金波蕩漾，農忙時節，戴草帽的人們星點散布于田地場院。如今，綠意盈盈的果園覆蓋了視野，麥田卻尋不出一片像樣的了——仿佛大地也換了件新衣，將過往的筋骨悄然藏起。

然而，山溝溝依舊在那里，只是荒草如舊毯上又添了補丁，長得愈發茂盛而無忌憚了。小路也還是那條小路，卻荒涼得如同被遺忘的掌紋，走動的人影日漸稀疏。村莊，如同一塊不規則的空白畫布，任由農人們在上面涂抹、改寫——不知最終繪出的是豐饒圖景，還是凋敝的寫意。

望著母親的背影，恍然覺得，母親與村莊竟是如此相似。母親的身軀，似被歲月壓彎的老樹，而村莊，亦被光陰的刻刀細細雕琢，改了舊時容顏。時間在母親身上留下了深重的印痕，也在村莊的額頭刻下了道道皺紋。何止母親？何止村莊？我們這些曾經的孩童，鬢角的白發也早已悄然而至。

可溝畔的老樹，屋頂的炊煙，電線上的鳥雀，又都固執地守在那里，如同倔強的山梁，風里雨里仍然千年不變地橫亙著。村莊里的老人，如同村莊最古老的樹，根在土里盤得比歲月還深，任憑風霜剝蝕，依舊默默地守候著。村莊亦如此，它靜臥的姿態里，存留著某種源自亙古的安忍。即使雨水稀少，雪花疏落，即使麥浪退位，綠樹成蔭，炊煙仍然裊裊升起，如同大地的呼吸，頑強地證明著生命仍在延續，一種近乎于無言的、土性的堅韌。

當暮色四合，炊煙慢慢地在風中散去，最后隱入蒼茫，山峁間便只剩下黃土的呼吸。母親的身影漸漸消融于蒼茫暮色，小路盡頭隱入溝壑，而整個村莊，亦緩緩沉入大塬深厚的懷抱。

山峁無言，溝壑無聲。炊煙散盡處，唯余黃土蒼茫，默然盛住所有被風干的悲喜與無言的變遷。時光磨鈍了故事的棱角，終將一切悲歡都歸還于黃土——這黃土，曾是搖籃，最終又成為一切生命故事的歸宿；它默默接納著，從古至今，所有被歲月磨蝕后卸下的殘夢與微塵。

站在兒時跑過的山峁，望著暮色沉沉的村莊，不禁感慨：所有故事終將沉入黃土，而黃土之下，根須仍在悄悄往深處鉆，像母親攥著衣角的手，攥著不肯松開的念想。

作者簡介

張建昕，中國書法家協會會員，甘肅省書協副秘書長，甘肅省作家協會會員，慶陽市書協主席。