用愛丈量生命厚度 以孝書寫人間溫情

——記第七屆甘肅省道德模范羅紅梅

晨霧里，她踩著露水去菜園摘菜；暮色中，她坐在炕頭給老人揉腿，她用纖弱的身體扛起生活的千斤重擔，以數十年如一日的堅守，在黃土地上寫就了一曲孝老愛親的動人贊歌，她就是第七屆甘肅省道德模范羅紅梅。

命運多舛，她把苦澀嚼成堅韌的種子

1996年，黃土高原的寒風里，女嬰羅紅梅被西峰區溫泉鎮齊樓村的一對老夫婦收養。這個家本就清貧，養父與叔父患有先天智力障礙，更像兩塊沉石壓在屋檐上。是爺爺奶奶佝僂的脊背，為她擋住了生活的粗糲——奶奶帶有灶膛溫度的手掌撫過發頂，爺爺趕集歸來時，總會摸出一顆皺巴巴的糖。“是爺爺奶奶給了我一個家，他們和爸爸、叔叔的愛，給了我溫暖和力量。”羅紅梅說。

羅紅梅和家人的合照

可命運的重擊總在猝不及防時落下。15歲那年，羅紅梅正坐在教室里描摹未來，噩耗卻接踵而至。“奶奶突然癱瘓在床，連話都說不清；爺爺緊接著突發腦梗，半邊身子失去知覺。”一夜之間，家中的4位親人都成了需要人寸步不離照顧的對象。

值此境遇，羅紅梅合上書包，把課本藏進箱底，拿起了鋤頭與鍋鏟，用稚嫩的肩膀扛起了整個家。

“白天，我學著爺爺的模樣揮鐮割麥。晚上，我坐在炕沿給爺爺擦身，給奶奶揉浮腫的腿。”羅紅梅說，有時候，她偶爾會想起教室里的陽光，可低頭看到親人安詳的睡顏，她又覺得把青春化作照顧家人的日日夜夜，也是一種滾燙人生。

歲月溫軟，她用陪伴焐熱了時光

“窮人的孩子早當家”，這話用在羅紅梅身上格外真切。十五載春秋，她的日子沒有少女的輕盈，滿是柴米油鹽的瑣碎和照料病痛的沉重。

“照顧人哪有不煩的？可他們是親人啊。”面對鄉鄰的心疼，她總笑著說。15年來，她把“孝”字拆進日常，從不含糊。奶奶胃寒，小米粥必得熬出金黃米油；叔父嗜辣，熱油里撒把辣椒面，嗆得人直打噴嚏。粗瓷盆里，碗筷碰撞的脆響，給寂靜清晨添了幾分生氣，她擦著碗沿的水珠，心里還記掛著爺爺的咳嗽輕些了嗎？奶奶夜里又疼醒了幾次？

羅紅梅在照顧奶奶梳洗

照料癱瘓的奶奶是羅紅梅每日的“必修課”。“每天我都會用溫水擦拭奶奶的臉頰、脖頸。”羅紅梅說，奶奶的腿很腫，她就坐在炕邊給她揉，直到老人眉頭舒展，嘆口氣說：“紅梅手巧，按得舒坦。”為了防止長褥瘡，她每隔兩小時就給奶奶翻一次身，瘦弱的胳膊要攢足全身的勁，才能搬動老人沉重的身體。

“我總記得小時候下雨，爺爺把我扛在肩頭接回家；父親和叔父剝一大把瓜子仁，舍不得吃全往我手里塞；上初中那會兒，晚自習回家晚，遠遠就看見村口亮著手電筒的光，是他們站在風里等我。”羅紅梅眼里閃著光，“我呀，就是在這些實實在在的愛里長大的孩子。”

有人勸她別太苦，她靦腆一笑，“只要家里人都好好的，就不苦。”日子清貧，家卻被她打理得敞亮——土炕平整，桌椅锃亮，柴火都碼放整齊。鄰居說：“紅梅家啥都缺，就是不缺干凈和暖和。”

向陽而生，她把日子過成了希望的模樣

十五年風雨磨過，旁人眼里的苦，在她心里都成了腳下的石子，踩實了，路反倒穩了。

2014年，村里把她家納入建檔立卡貧困戶，干部送來米油，幫著修好了漏雨的屋頂，還給4位老人辦了低保。有人勸她多提需求，她說：“政府幫得夠多了，再要就是貪心。家里人吃飽穿暖，我就啥也不愁。”

到了嫁人的年紀，羅紅梅的名聲早傳出了齊樓村。十里八鄉都知道，溫泉鎮有個姑娘，把癱瘓的奶奶照顧得干干凈凈，把破碎的家撐得穩穩當當。上門提親的媒人踏破了門檻，小伙子里有家底殷實的、有能說會道的，她只提出了一個條件：“跟我一起照顧家人。”有人勸她：“這輩子夠苦了，咋還自己找罪受？”她認真地說：“他們養我小，我就得養他們老，這是本分。”

羅紅梅在菜地里摘菜

這話勸退了不少人，直到寧縣的一個小伙子被羅紅梅的故事打動，兩個善良的年輕人就這樣走到了一起。婚后，小伙子沒有多少甜言蜜語，卻用行動兌現了承諾。他留在了齊樓村，農忙時跟著下地，閑時去附近打零工，掙的錢一分不少交給她。前幾年，羅紅梅在家養了幾十只山羊，每天趕著羊群風吹日曬，看著日漸肥壯的羊兒，坡上的風帶著青草氣，也帶著日子向好的希望。

如今，羅紅梅的3個女兒會奶聲奶氣地喊“太奶奶”“爺爺”，會攥著她的衣角要抱抱。羅紅梅干活時，小姑娘就坐在院子里的小板凳上，拿根小棍畫圈圈，咿咿呀呀唱著不成調的歌。奶奶精神頭好了，羅紅梅就會用輪椅推她到院子里曬太陽，聽曾孫女唱歌。養父和叔父說不出完整的話，卻總愛拉著小孫女的手，笑得合不攏嘴。

羅紅梅孝老愛親的事跡，像一泓溫潤的泉，在齊樓村的黃土坡上靜靜流淌。她那雙曾攥緊鋤頭、揉過面團、為親人按摩過的手，不僅撐起了一個家的重量，更捧出了世間最質樸的溫暖。有人學著她的樣子，更耐心地對待家中老人；有人受她的鼓舞，在生活的難題面前多了些咬牙堅持的勇氣。這個在平凡日子里默默付出的姑娘，用自己的人生軌跡告訴我們：擔當不必驚天動地，能在日復一日的堅守里不退縮、不抱怨，就是最動人的力量。