□王素娟    

心愿是一粒種子，在歲月的土壤里悄悄生長，有的破土而出，有的深藏心底，靜靜等待著被實現(xiàn)的那一刻。

歲月的風掠過西北小城環(huán)縣的溝壑，將一粒心愿的種子種在父親心里，一埋就是大半個世紀。

77 歲的父親，是黃土地上的忠實守望者。春去秋來，他的足跡始終徘徊在方圓百里內，最遠只到過西峰。但北京天安門，卻如同夜空中最亮的星，在他心中閃耀了一輩子。那熾熱的向往，恰似黃土高原上呼嘯的西北風，執(zhí)著而濃烈，吹不散，也澆不滅。

兒時的記憶里，每當夜幕降臨，煤油燈昏黃的光暈便在窯洞土墻上搖曳。父親盤腿坐在炕沿，一邊“吧嗒”著煙袋鍋，火星一明一暗，一邊給我講天安門的故事。生產(chǎn)隊的大喇叭突然響起時，只要提到“北京”和“天安門”，正在編筐的父親，手中的柳條就會懸在半空，耳朵像豎起的天線般警覺。“天安門那城樓，紅墻金瓦，毛主席就在那兒向全國人民揮手！” 那些從廣播里聽來的片段，經(jīng)他帶著鄉(xiāng)音斷斷續(xù)續(xù)的講述，變得鮮活生動，也在我幼小的心里，勾勒出天安門神圣的模樣。

上世紀90年代，家里添置了黑白電視。每逢國慶，父親總是提前擦凈屏幕，搬來小板凳守在電視機前。當天安門的畫面出現(xiàn)在屏幕上，他渾濁的眼睛瞬間發(fā)亮，嘴里不停地念叨：“瞅見沒，這就是天安門！” 看到毛主席的畫像，父親布滿老繭的手會不自覺地指向電視，聲音里滿是憧憬：“我要是能站在天安門下，也沒白活！” 可轉身，為了湊齊我的學費，為了一家人的生計，他又扛起鋤頭扎進田地。晨光里，他霜白的頭發(fā)沾著露水；暮色中，他疲憊的身影被夕陽拉長。去北京的盼頭，被生活的瑣碎反復擠壓，只能被小心翼翼地收進心底，在歲月里反復瘋長。

后來我長大、求學、工作，全部身心投入自己的小家庭，便漸漸忘了父親的心愿。2016 年我因公差第一次去北京。站在天安門廣場，仰望巍峨的城樓，陽光灑在漢白玉欄桿上，晃得人眼眶發(fā)熱 —— 父親念叨了半輩子的地方，我替他先到了。回來講給父親聽，他布滿皺紋的臉笑成皺巴巴的核桃，眼角卻閃過一絲落寞，像被風吹滅的燭火。我懂，那是他藏了大半輩子的渴望，可年紀大了，腰桿彎了，眼睛也看不清灶臺上的油鹽醬醋了，他總說 “唉，算了，娃還在上學，費錢的，不去啦。” 那聲嘆息，比塬上的黃土還要厚重。

我的心愿，便與父親緊緊相連。想帶日益年邁的他治好眼睛，走出慶陽，圓天安門的夢。我想陪他坐一回飛機、高鐵，跨越祖國南北，感受中國速度；想領他站在天安門廣場，看國旗迎著晨光升起，聽國歌穿透云霄；想陪他逛故宮，觸摸歷史的紋路；想帶他嘗北京烤鴨，看他口中 “高得能戳破天” 的大樓，感受首都煙火。還想陪他坐回黃包車，穿梭老胡同。車夫腳步穩(wěn)健，黃包車“吱呀”輕響，像歲月在絮語。或許還會路過四合院，窺見院里衣物隨風擺動，體會老北京的生活氣息。

父親的天安門，藏著他對祖國最深的敬意，是黃土地上的農(nóng)民對遠方最熾熱的向往。盼著有一天，我能牽著那雙布滿老繭的手，穿過熙熙攘攘的人潮，站在他心心念念的地方，讓父親的心愿，也變成我的心愿，在兩代人的接力守護中，讓這粒歲月里沉睡的種子，綻放出最暖、最艷的花朵。