□王鵬飛

想起祖母的韭菜地，我的記憶是清晰而又模糊的。我清晰地記得祖母在自己的韭菜地里辛勤地勞作，就像照顧孩子一樣，把韭菜地打理得井井有條，讓我們吃上新鮮的韭菜。而模糊的是我記不清楚她究竟是如何將那些嫩綠的韭菜苗栽進土里，又怎樣在日復一日的晨光暮色里，把貧瘠的土地滋養得如此肥沃。

韭菜地在我們院落對面的一小塊田地里，不到一分地。祖母會給我們蒸韭菜包子，包韭菜餃子，烙韭菜餅子，這些食物在小時候都是奢侈的。

“割韭菜得挑嫩芯子下刀。”每次割韭菜，祖母總愛念叨這句話。她輕輕分開整齊的韭菜叢，指尖撫過葉片，鐮刀貼著地面，一把把鮮嫩的韭菜便整整齊齊地躺倒在泥土上。我蹲在田埂邊看她勞作，風掀起她鬢角的白發，混著韭菜辛辣的味道飄進鼻腔。有時鐮刀會碰到石頭，發出清脆的“當啷”聲，祖母就會停下動作，撿起石頭，用衣角擦去刀刃上的泥，然后再仔細地查看一番。

割完韭菜回家后，祖母在窯洞的地上鋪好塑料袋子，小心翼翼地從籃子里捧出韭菜，將它們整齊地擺放出來。祖母揀出一些最好的韭菜，讓我端來木盆，舀水反復沖洗。她的手浸在涼水里，指尖靈活地挑出夾雜的枯葉和草莖。洗凈的韭菜瀝著水，放在案板上。她又麻利地切起蔥花等，為大家心心念念的韭菜餅子做起了準備。調餡時，祖母總要讓我幫著倒油。金黃的胡麻油澆在切碎的韭菜上，只聽到“滋啦”一聲，香氣瞬間爆開，混著雞蛋的焦香，勾得我直咽口水。她一邊攪拌餡料，一邊叮囑：“韭菜餡可要攪拌好了，到時候烙得金黃金黃的，才好吃呢。”

土灶里的柴火“噼啪”作響，祖母把包好的韭菜餅輕輕貼進鐵鍋里。面餅剛一觸到滾燙的鍋底，便發出“滋滋”的聲響，邊緣很快泛起金黃的焦邊。她手持鏟子，時不時將餅翻面，火苗映著她專注的臉龐。不一會兒，香氣裹著熱氣從鍋蓋縫隙里鉆出來，直往人鼻子里撲。終于，她夾起一張韭菜餅放進碟子里，讓我先嘗嘗。我輕輕咬下去，金黃酥脆的外皮“咔嚓”裂開，露出翠綠鮮嫩的餡料，真的太香了。我忙拿著韭菜餅跑進祖父的屋子里，讓祖父品嘗，祖父也是連連點頭：“你祖母做的韭菜餅越來越有味道了。”

前幾天回老家，我特意去了韭菜地，站在田埂上，風裹挾著塵土掠過耳畔，曾經被祖母侍弄得肥沃的土地，如今長滿了雜草，幾片蔫巴巴的韭菜葉從雜草堆里探出頭。我仿佛看見祖母佝僂的背影在韭菜地里晃動，可再睜眼，只有野草在風中搖晃。夕陽把我的影子拉得很長，恍惚間還能聞到若有若無的韭菜香，那是藏在心底永遠也忘不掉的牽掛。