“村北頭水泥路受損嚴(yán)重，該補(bǔ)一補(bǔ)了！”西峰區(qū)顯勝鄉(xiāng)冉李村村民李自金蹲在涼亭的木階上，指著路面嗓門洪亮地說。對面，市人大代表、冉李村黨總支書記王艷艷翻開筆記本記下：“2025年7月，村民李自金反映村組道路破損……”這處由舊涼亭改造成的議事點，正蒸騰著冉李村基層治理的熱乎氣兒。

從“干部念文件，群眾抽旱煙”到“你說事我記著，大家議一起干”，從“愁緒堆成山”到“清單變答卷”——冉李村用“民生清單”兜住民情，以“履職清單”解開民憂，寫下了基層治理現(xiàn)代化的鮮活答卷。

一亭聚民意：把紙間意化作民心聚

“以前有苦水就往肚里咽，現(xiàn)在見了干部就想說掏心窩子的話。”李自金的話，道盡了冉李村最深刻的變化。曾幾何時，環(huán)境整治沒人盯、鄰里糾紛沒處解、發(fā)展建議沒回應(yīng)。如今，早上說“墻根草該拔了”，中午就有村干部扛著鐮刀來處理了。

這暖烘烘的變化，始于村口那座舊涼亭。2023年春，王艷艷走訪時聽見老人念叨：“要是有人能聽咱說說話就好了。”這句無心話讓她徹夜難眠：“治理不是獨角戲，群眾才是主角。”

村“兩委”當(dāng)即啟動改造舊涼亭，掛牌“說和亭”，立下“群眾說事不藏著，鄉(xiāng)賢議事出點子，代表評事把方向，干部辦事不含糊”的規(guī)矩。從此，涼亭里低頭聽的人少了，搶著說的人多了。

村民李興全反映的“擋路樹”，上午才記進(jìn)“民生清單”，下午村上的干部就扛著工具進(jìn)行了處理；有村民念叨“路修了沒人管”，王艷艷便多方奔走，推動道路養(yǎng)護(hù)常態(tài)化、制度化。兩年來，20多件民生訴求、8起矛盾糾紛在“說和亭”化解，3個民生項目落地生根。當(dāng)“墻根草該拔了”這樣的小事都被鄭重對待，“說和亭”里的每次討論，都是重塑干群信任的紐帶。

兩單暖民心：把愁盼釀成心頭暖

每逢寒暑假，冉李村的“愛心互助學(xué)堂”里總能傳來瑯瑯書聲，鄉(xiāng)村兒童在大學(xué)生志愿者的陪伴下，寫作業(yè)、做手工，一派溫馨快樂的景象。

冉李村建辦“愛心互助學(xué)堂”，源于“民生清單”上反復(fù)出現(xiàn)的訴求：“農(nóng)忙時孩子沒人管”。2022年村“兩委”成員入戶時發(fā)現(xiàn)，村上的大多數(shù)留守兒童在寒暑假處于“脫管”狀態(tài)。他們當(dāng)即決定盤活村部閑置辦公場所，建成集教學(xué)、閱覽、文娛于一體的“愛心互助學(xué)堂”，解決群眾“農(nóng)忙管娃難”的問題。

“留守老人吃飯難、日子悶”曾經(jīng)也是“民生清單”上頻繁出現(xiàn)的訴求。2022年6月，冉李村將村里的廢棄校舍改造成互助幸福院，全年免費為全村32名困境、留守老人供餐、送暖、解悶。每周菜單提前公示，黨員代表和家屬組成監(jiān)督小組給飯菜質(zhì)量打分，讓飯菜更符合老年人口味。“以前一個人在家冷鍋冷灶，現(xiàn)在天天有熱飯，大家湊在一起也不孤單了。”李自金說。

民生無小事，枝葉總關(guān)情。老人看不懂醫(yī)保政策，“履職清單”上便會出現(xiàn)新內(nèi)容：“干部每周上門三次，把政策給群眾講透”；高血壓患者不知道“兩病”能報銷，村干部揣著材料跑腿代辦，讓符合條件的老人享受報銷政策。如今，冉李村養(yǎng)老和醫(yī)保參保率達(dá)到100%，低保救助及時到賬。這些“沾著泥土氣”的服務(wù)，讓鄉(xiāng)親們心里無比踏實，也讓他們看到，總有人把自家的“急難愁盼”當(dāng)成心頭大事在辦。

三產(chǎn)促民富：把產(chǎn)業(yè)根育成富民果

在位于冉李村的西峰區(qū)廟臺養(yǎng)殖家庭農(nóng)場的果園里，從深圳返鄉(xiāng)的李斌正手把手給村民演示果樹摘心技術(shù)，他手指著新抽的枝條叮囑：“超過40公分就得及時摘除，這樣才能多結(jié)果、結(jié)好果。”在村“兩委”的扶持下，李斌建起了70座鋼架大棚，帶動本村群眾在家門口實現(xiàn)就業(yè)。

“產(chǎn)業(yè)不能懸著，得貼著地皮長，圍著鄉(xiāng)親轉(zhuǎn)，還得串起一二三產(chǎn)，讓收益往村民口袋里走。”蹲在田埂上的王艷艷說。曾幾何時，“想致富，沒門路”是“民生清單”里出現(xiàn)的高頻詞，村民守著薄田種玉米，天旱減收、價跌白干，單一的種植模式讓大家只能“看天吃飯”。

這幾年，冉李村著眼產(chǎn)業(yè)發(fā)展，找準(zhǔn)“三產(chǎn)融合”突破口，積極引進(jìn)龍頭企業(yè)，扶持返鄉(xiāng)青年和退伍軍人創(chuàng)業(yè)，逐步形成種植、養(yǎng)殖、旅游文創(chuàng)等多元產(chǎn)業(yè)。如今的冉李村，一二三產(chǎn)環(huán)環(huán)相扣：地里的鋼蔥挺拔翠綠，大棚里的甜瓜飄著甜香，辣椒加工廠里機(jī)器嗡嗡作響，采摘園里游客笑意盈盈。在村上的“織夢田園”手工藝工作室里，50余名留守婦女憑借老藤編手藝捧起了“新飯碗”。多元產(chǎn)業(yè)不僅托舉起100多個就業(yè)崗位，帶動4000多人次實現(xiàn)增收，更讓村級集體經(jīng)濟(jì)年收入過百萬元。“民生清單”上的“致富夢”，成了家家戶戶的“增收單”。

四治興民風(fēng)：把好村風(fēng)淬成好民風(fēng)

“早先規(guī)矩由干部拍板，現(xiàn)如今由村民參與商議。”王艷艷指著墻上的《村規(guī)民約》說，村上紅白理事會成員由村民投票選舉，婚喪嫁娶不再大擺宴席，這些都是大家坐在一起商量、舉手表決定下來的。村里的鄉(xiāng)賢能人、退休老干部還主動扛起村志編撰的擔(dān)子，讓村里的歷史有了“存根”，也為后輩留住了鄉(xiāng)愁。

正是靠著“自治、法治、德治、智治”的“四治良方”，讓好村風(fēng)樹起來，民風(fēng)也跟著亮堂了：村民主動撿拾路邊垃圾，“村里干凈，咱臉上有光”成為村民的共識；“愛心互助學(xué)堂”里，家長輪流送水果；果園灌溉時，村民自覺按順序排隊……

從“省級文明村”到“全國法治文明示范村”，冉李村的蛻變折射出一個道理：基層治理不是“干部干、群眾看”的“獨角戲”，而是“大伙想、一起闖”的“大合唱”。兩張寫滿民生需求的清單，一頭拴著煙火氣，另一頭連著黃土里冒頭的“振興苗”