□拓劍華

城里人把床子面叫饸饹面，做起來方便，吃起來順溜，是隴東人的家常便飯。尤其是婚喪嫁娶時的主打飯食。隴東人過事時，一般在早上9點左右吃床子面，叫“喝湯”。每人能咥它個四五碗，吃得氣吞山河，酣暢淋漓。城里人到鄉下跟事行情，大都沖著這頓床子面去的。桌子一溜擺開，上面放著八九碟小菜，蘿卜干、咸韭菜、腌制的蓮花白、三大王等等，都是家常素菜。就著噴香的面條往口中一吸，蕩氣回腸，回味無窮。

為什么過事的床子面格外香美？因為事主家這天往往會請村子里最會做飯的婆娘熬湯：要加少量豬油，與胡麻油混在一起，再放進豆腐、用開水焯過的蘿卜丁、木耳、黃花菜、西紅柿等湯料，配上大香、花椒、生姜、桂皮等佐料，用文火慢熬。還有必不可少的辣椒，紅紅的，艷艷的。湯面上撒點綠綠的香菜和蔥花，達到色香味俱全的效果。

淑綠床子面館開在解放路中段，就在我們單位門前。我從12歲離家求學，至今已經25個年頭沒在家吃過飯了。因此，無論到哪個單位，不論單位搬到哪里，和我關系最熟的都是附近飯店的老板。盡管淑綠床子面館的主事不是老板，是老板娘，但我和她更熟。

她的名字叫淑綠，姓冬。淑綠人挺好，我們戲稱她“床子面西施”。她個頭高挑，身材勻稱，臉蛋紅撲撲的，一笑不僅露出兩顆調皮的小虎牙，還有兩個迷人的小酒窩。以前她扎個馬尾，從去年流行燙發開始，也燙了個大波浪。面對每一位顧客，“西施”都粉面含春，芳唇輕啟：顧客進門，她忙倒面湯；顧客出門，她必遞牙簽。

淑綠做床子面格外麻利。挽起袖子，從面袋里用瓜籬舀兩勺面到瓷盆里，“唰”地灑進半碗水，用蔥段般的手指隨意和面、揉面，腦后的波浪發一甩一甩，不時露出白皙的脖頸。接下來，是她隨意扭動的腰肢、髖部。壓面時，她踮起腳，一只手握住齒輪床子的手柄，一提，一壓，一壓，一提。淑綠輕車熟路，一氣呵成，心、神、手同時到位。她壓出的面粗細一致，長短均勻。床子面通常是湯和面分碗盛，吃的時候，用筷子把面夾到湯碗里?！拔魇?做的床子面，細而長、柔而韌、清而香。

淑綠的丈夫在陜北油田給老板開油罐車，不常回家。淑綠帶著兩個兒子在小城讀書，順便開了這家床子面館。丈夫回家的時間不固定，有時兩月一次，有時十天一次。每當淑綠面頰紅潤、氣色發亮，對顧客的態度也格外熱情時，那準是丈夫昨夜回了家。這天賣完飯，淑綠常會坐在門口哼歌：“太陽當空照，花兒對我笑?！蔽覀冎形缛コ燥垥r，她丈夫才剛睡醒，疲倦地出現在面館里。淑綠羞赧地遞給丈夫二十塊錢：“給，拿著到‘壽星樂’吃羊肉去，記著加份肉?！眱蓚€兒子嚷著要一起去，淑綠卻沉下臉：“趕快吃床子面！看你爸多辛苦，干活多賣力，咱們一家都靠他呢?！闭煞虺匝蛉饣貋?，搶著刷碗，淑綠卻一把奪過：“趕緊回房休息，晚上我給你燉雞?！?/p>

“床子面西施”的大兒子上初二，特別懂事。有時淑綠醒好面、做好湯，去買菜買面買調料，大兒子就會幫忙壓面、舀湯、收費、洗碗，把生意打理得有板有眼，有條不紊。下午吃完飯，他會領著弟弟按時回租住的房子，督促弟弟寫作業，之后一起洗漱、睡覺。

大兒子上初中時，為了能上個離面館近點的學校，淑綠專門找過我。我說：“這是現在小城教育系統最難辦的事，何況那是市直學校，我這個小職員實在無能為力?！笨傻搅碎_學，孩子卻戴著離淑綠床子面館最近那所學校的校徽，蹦蹦跳跳去上學。我問淑綠：“你本事挺大?。　彼⑽⒁恍Γ骸坝幸换叵掠辏撬鶎W校的校長回不了家，來我這吃了次床子面，后來就成了常客。沒雨的日子也來，熟了之后我就說了孩子上學的難處。當時校長正夾著一筷子床子面往嘴里送，心滿意足咽下去后，就說了句‘成’。”

“5·12”地震那天，我正抱著踩傷的學生往街道上沖，看見淑綠像瘋了一樣撥開人群往學校跑。后來淑綠說，當時聽說有學生壓在樓梯下，她第一反應就是小兒子，心都揪緊了，只想著往學?？癖?。到了操場，看見兒子安安靜靜地和同學圍坐在一起，安然無恙，她穿過學生群，一把抱住兒子嚎啕大哭。

有天中午我正在休息，淑綠打來電話，帶著哭腔說，兒子的老師罵兒子學習不好，說他將來肯定也是賣床子面的料。淑綠委屈地說：“賣床子面怎么了？我不偷不搶，不丟人啊！那老師每次來吃飯，我還把面揉得最勁道，湯舀得最汪……”最后她說，準備找老師理論，讓老師說個一二三。我想了想說：“還是算了吧，老師也是為孩子好，可能當時在氣頭上，這事過去就過去了。不過你也確實該多管管孩子的學習。”淑綠抽噎了一下：“其實我就是心里憋得慌，也沒真打算去找老師。跟你這么一說，心里舒坦多了?！?/p>

我整天在淑綠的館子里吃床子面，吃得很舒服，可從3歲起就跟著我在外吃面條的女兒卻不樂意。每次我呵斥著讓女兒含淚咽面時，淑綠都會指著我說：“別這么對孩子，來，阿姨給你拿好吃的。”說著就端出炒菜、饅頭，或是涼皮、洋芋卜拉、米飯。次數多了，淑綠自己家做飯時，總會特意多做一份，專門留給我女兒。后來每次去淑綠的床子面館，女兒都會直接跑進里屋，像在自己家一樣，端出預留的飯菜，吃得津津有味。

去年十月份，一個秋雨綿綿的日子，我們單位結束了長達五年的“流浪”，搬離了解放路，也離開了淑綠的床子面館，離開了“床子面西施”。

其實，人類真是種容易健忘又有些“殘酷”的動物。新單位在九龍路，旁邊也有床子面館，可我好像只有在吃床子面時，才會偶爾想起淑綠，想起她做的噴香的床子面。

去過解放路的同事，每次回來都會說：“淑綠還會念叨起你和你女兒呢。”這時，淑綠做的床子面的香味會突然閃過腦海，但也僅僅是一閃，很快就又埋頭忙別的事了。

前幾天，有同事開車去解放路，我順便去看了看淑綠。面館的門面重新裝修過了，門牌上畫著個農村大嫂，挽著發髻，穿著碎蘭花滿襟布衫，看著簡潔、美麗又精干。當時是早上九點多，面館剛開門。淑綠看見我，有些慌張，忙拿起笤帚在地上胡亂掃了掃，又搬起床子說：“餓了吧？我給你壓碗面?！蔽艺f：“不了，就是順便過來看看。”她笑著說：“我好幾次擬好短信想問候你，最后還是刪了?！?/p>

又過了幾年，一個冬夜，手機收到一條信息：“在嗎？”我回：“誰啊？”對方答：“我，淑綠！”我愣了一下，回：“淑綠，誰？”