□張建昕

這稀客般的雨，終是來了。起初只是星星點點，落在干涸了一個夏天的黃土地上，瞬間洇出個淺痕便沒了蹤影。沒過多久，雨腳就密了，斜斜地織著，風裹著雨絲和涼意，纏纏綿綿地籠住了整個大塬。遠山逐漸隱在灰蒙蒙的雨霧里，原本棱角分明的溝壑，竟顯嫵媚柔和了；近處的楊柳垂了枝葉，少了往日的挺拔，倒添了幾分謙卑；連平日里飛揚跋扈的黃土，也被雨水沖洗得低眉順眼，甚至在路上積起一洼洼的黃泥湯，映出天上流動的云。大塬像是久病之人飲了甘露，每一寸土地都在貪婪地吸吮著。

黃土大塬的渴，是刻在骨血里的。往年還能盼來幾場像模像樣的雨，今年卻連風都帶著燥意——玉米稈蔫頭耷腦地垂著，葉子卷成了細筒，連村口的老槐樹都低垂著枝葉，悄無聲息的。人心也跟著焦慮，農人們蹲在田埂上，望著田里沒有一點精神的莊稼和果樹，唉聲嘆氣，話里話外都是對缺雨的愁。

雨，還是來了。起初有些扭扭捏捏，但覺察到人們的驚喜，一下放了膽子，大大方方地飛落起來。雨絲拂面，涼意沁人，非但不厭，反覺親切。想是干旱久了，連雨也成了稀罕物事。沏一杯清茶，坐在窗前，聽那淅淅瀝瀝的雨滴敲打著屋檐、敲打著葉，仿佛遠古的琴音漫過時光，將天地連成一片朦朧的水墨。茶煙裊裊，與窗外雨霧纏綿交織。雨絲斜落，在玻璃上劃出轉瞬即逝的紋路，又匯成細流蜿蜒而下，恍若淚痕。遠處的山巒隱在雨幕之后，只見得淡淡輪廓，宛如被水浸染的宣紙上未干的墨跡。

雨聲時密時疏，忽而急促如珠落玉盤，忽而輕柔似情人低語。這天然的韻律勝過人間所有絲竹，讓人不覺放下手中茶盞，只管凝神傾聽。屋檐滴水有節，院中積水泛漪，每一滴雨都敲擊出不同的音色，卻又和諧相融，合成這天籟的樂章。忽然想起易安居士“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”的詞句。若是她生于大塬，不知會作何感想？大塬的秋雨，沒有江南的婉約，卻自帶一種粗糲的纏綿。它不滴在梧桐上，而是敲打著窯洞的窗欞，落在院中的水缸里，發出“叮咚”之聲。這聲音自白日響到黃昏，又由黃昏持續到深夜，讓人無端生出愁緒。愁什么呢？愁歲月流逝，愁生計艱難，愁天地不仁，以萬物為芻狗。這般愁緒，盤旋心頭，確也非一個“愁”字可以了得。

在這雨聲圍成的天地里，時光仿佛也放緩了腳步。茶涼了再續，緒亂了又理，唯有雨聲不絕，如亙古的訴說，講述著天地人間永恒的故事。又想起東坡先生的“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”是啊，東坡一生顛沛，卻能在雨里尋得自在。大塬上的人，又何嘗不是如此？檐下的老農，看著雨絲織成的網，皺紋里堆滿了喜悅；孩子們揚著小臉，讓雨滴落在眉梢、落在臉頰、落在舌尖上，脆生生的笑聲在雨幕里久久蕩漾著。這雨哪里是愁緒，分明是慰藉，分明是希望。雨水浸潤著每一寸干涸的土地，也滋潤著人們焦渴了一個夏天的心，如溫柔的絮語，洗去塵世的煩囂，閃爍著生命的光澤，蘊含著大地的期盼。

原來這雨，從來都不只是雨。它裹著易安的愁，讓人體味生活的無奈；也藏著東坡的豁達，讓人看見苦里的甜。就像這大塬上的日子，有旱有雨，有愁有樂，可只要心里裝著盼頭，便總能在雨里尋得自在，在土里種出希望。

雨中的大塬，呈現出平素未見的溫柔。黃土被雨水浸潤，竟泛出些許深紅，如羞赧的漢子忽然真情流露。那些平日里看起來倔強甚至枯槁的草木，經雨水一洗，竟都煥發出生機來。最妙的是雨中的空氣，洗盡了塵埃，帶著土腥氣和草香味，深深吸一口，便覺得五臟六腑都被滌蕩干凈了。

暮色四合時，雨仍未歇。遠近的燈火次第亮了起來，在雨霧中暈開一團團暖黃。有婦人喚孩子回家吃飯，聲音在雨聲中顯得格外親切。此刻的大塬，不再是沒精打采的干涸，而是一個被雨水滋潤的溫柔鄉。秋雨之于大塬，正如淚水之于大塬上的男人。偶爾一落，非但不顯脆弱，反見得真情。而這雨中的愁與豁達，相生相克，竟成就了一種獨特的生命態度——明知生活多艱，卻依然在雨中歌唱；深知愁苦滋味，卻還是選擇一蓑煙雨任平生。

夜漸深，雨聲依舊。我知道，當太陽再次升起，大塬會露出一張潔凈的臉。而那些落在黃土里的雨滴，將化作麥苗的青綠，野花的芬芳，秋果的甘甜，滋養著大塬生生不息的生命。這雨，終究是黃土的恩典，是萬物的甘露，是亙古不變的天地輪回。人生如雨，大地如塬，終究是相互成就的。