在黃土高原的溝壑梁峁之間，時間以一種獨特的方式流淌。它刻進老人臉上的皺紋，也融入荒山漸染的綠意里。

七十載，半個多世紀。這是一場與風沙的漫長博弈，也是一次與土地的“綠色簽約”，更是在“黃河幾字彎”南緣前沿，為母親河筑牢生態屏障的壯麗實踐。在甘肅環縣，三位普普通通的老人，將生命根植于最貧瘠的土壤，用鐵鍬、汗水與無盡的歲月，譜寫著一部沉靜而壯闊的生態史詩。

如今，當我們再次走近苗志義、辛正學、蘇振軍，回望他們用一生走出的這條造林路，耳邊是林海的濤聲，眼前是漫山的彩葉，與那雖已佝僂卻依然堅毅的背影，共同構成這片土地上最動人的風景。

（一）望

環縣的秋，風有了筋骨，吹過山梁，林海發出深沉的濤聲。

83歲的苗志義拄著鐵鍬，站在虎洞鎮砂井子村苗家山的梁峁上。他頭發花白，皺紋如溝壑般深刻，雙手的老繭記錄著與黃土七十多年的摩擦。唯有那雙眼睛，望向層林盡染的群山時，依然清亮如少年。

身后，一棵經霜的紅楓傲然挺立，葉紅似火。這樹，是他的精神圖騰。二十多年前，記者以《紅楓樹》為題報道他時，綠色還只是這片山地點綴的零星希望。如今，杏樹、桃樹、柏樹、松樹、楊樹、銀杏組成的混交林，已連綿覆蓋幾座山頭。老人的手輕撫過粗糙的樹皮，聲音沉靜：“這棵樹比我還能扛，風沙再大，它一扎根，春天照樣發新枝。”

同在環縣，近八旬的辛正學因身體原因，已不能像往常一樣上山。他習慣每日拄著拐杖，走到環城鎮漫塬村辛家臺那棵老槐樹下。樹干需兩人合抱，這是他半個多世紀植樹生涯的見證。他望著熟悉的群山萬壑，目光悠遠。“有個苗苗就想栽。”平靜的語氣里，是五十年如一日的眷戀與不舍。

在車道鎮萬安村，同樣年過花甲的蘇振軍，依然隱匿在他那滿山綠色的林地里。時隔二十年再訪，他的脊背已有些佝僂，但指向遠山的手依然堅定。他看著山脊四處深淺不一的綠色，動情地說：“現在看著木已成林，像自己拉扯的孩子正在健康成長一樣，很有成就感。但防沙成效有了，植綠腳步不能停！”

三位老人，平均年齡近八十歲，他們將人生與一片片荒山緊緊“簽約”。他們的青春、汗水，乃至生命，都化作了這千溝萬壑中奔涌的綠色。

（二）戰

他們的植樹史，幾乎與新中國治理水土的奮斗史同步。

環縣，這片曾被聯合國專家認為“最不適宜人類生存”的苦旱之地，“山是和尚頭，地無三尺平；風吹黃土走，缺水如缺油”。苗志義對童年的深刻記憶是：“小時候吃飯得捂著碗，不然就會落滿黃土。”辛正學憶起早年，聲音哽咽：“那個時候沒有樹，找個棍棍都沒有。就是看不得這山禿著。”蘇振軍則用一句話概括那時的家鄉：“禿的連一棵樹都沒有，狂風一年刮兩次，一次刮半年。”

恨透了風沙，便立下治服“沙魔”的愚公志。

苗志義的植樹路，始于少年時從遠方帶回的一兜山桃核，“滿滿一兜，僅僅種活了一棵。”這棵獨苗，點燃了他心中七十年的綠色火種。

辛正學二十多歲時，響應政策號召，開始了植樹造林。誰曾想，這一種就是五十多年。他與天斗，與地爭，更與人磨。“羊咬了、人砍了，我就要補，栽樹幾年功，樹倒幾分鐘。”放羊的嫌樹占草，種地的怨樹搶肥，他沒少跟人淘氣，甚至被人罵“這老漢傻著呢”。他不爭論，只是默默扛起鐵鍬，繼續上山。

蘇振軍為了栽樹，賣羊、賣糧，幾乎搭上了全部家當。在外人眼里，“這是有病吧，嘴上說說得了，還動真格的！”他拉著毛驢，馱著馱桶，下到3公里外的溝里馱泉水。“泉眼出水慢，路途遠，一個多小時才能馱一來回，只夠澆三四棵苗子。”來不及澆的，就干死了，那就再挖、再種，直到活下來為止。人擔驢馱，大人孩子一起上，這樣的日子一過就是十多年。

工具袋里的“三件寶”——磨亮的鐵鍬、防治手裂的凍瘡膏、上山充饑的饅頭，是苗志義的戰友；天不亮就起床，“別人家是雞叫人，我們家是人叫雞”，是辛正學的日常；院子里堆放的百余只舊水桶、三四百把舊鐵鍬镢頭，是蘇振軍“閑不住”的注腳。

失敗是常態。樹苗反復枯死，考驗著他們的耐心與智慧。苗志義在摸索中發現本地“串根楊”抗旱能力強；辛正學總結出“陰山低處串根楊，平地挖坑果木旺”的植樹經；蘇振軍從栽檸條、沙棘，到自己育苗栽山桃、杏樹，再到買來柏樹、松樹、云杉等常青樹苗……

他們的手上，血泡起了又破，破了又起；他們的腳下，磨壞的膠鞋數不勝數。但他們記得的，是每片林子成活的日子，是“樹扎根了，長大了，一定會擋住風”的樸素信念。

（三）韌

造林之路，道阻且長。這韌性，不在波瀾壯闊的悲歌中，而在日復一日與風沙、干旱和貧瘠的無聲較量里。

在那些艱難的歲月里，挫敗是他們最熟悉的對手。苗志義的起步，始于“滿滿一兜山桃核，僅僅種活了一棵”的殘酷現實。樹苗反復枯死是常態，他從中積累著與嚴酷自然相處的智慧，最終篩選出串根楊等抗旱樹種。他坦言：“失敗是成功之母。哪有人天生就會？都是教訓換來的。”

蘇振軍面對的挑戰更為具體而沉重。他記得2021年那次慘痛的教訓：與弟弟花費近5萬元拉回600多棵大樹苗，卻因樹苗過大、根部無土球，加上天氣干旱，未來得及澆水而全部枯死。望著山頭上大片枯黃的樹苗，這個與風沙搏斗了半輩子的硬漢，失落地坐在山坳里，默默地流下眼淚。“一棵樹也是一個生命，種不活怪心疼嘞。”這淚水，是為心血的白費，更是為生命的逝去。

辛正學的韌勁兒，則體現在漫長的守望和與現實的磨合中。滿山滿洼的幼樹，管護是極大的難題。“羊咬了、人砍了，我就要補，栽樹幾年功，樹倒幾分鐘。”說起這些，老人至今心痛。在溫飽尚且艱難的年代，他的行為不被理解，“放羊的嫌樹占草，種地的怨樹搶肥”，甚至被譏為“傻著呢”。他不與人爭論，只是默默扛起鐵鍬，繼續上山。

真正的韌勁，經得起時間的消磨。它藏在苗志義記不清磨壞了多少雙的膠鞋里；藏在辛正學治理莊基滑坡，歷經十年才用樹根“繡”住泥土的執著中；更藏在蘇振軍賣掉家當換樹苗，人擔驢馱十幾載澆水的背影里。

他們沒有感天動地的傳奇故事，有的只是用一生履行的樸素誓言：既然選擇了種樹，便只顧風雨兼程。這日復一日的堅持，比任何瞬間的壯舉都更加堅韌，也更為動人。

（四）變

七十載光陰，半個多世紀的堅守，山河巨變。

苗志義負責的林場已達3000多畝，有登記在冊樹種74種。站在林場向下望，山頂杏樹榆樹，山腳果樹楊樹，山腰銀杏松柏……層林盡染。他最早植下的楊樹，已有水甕粗，一個人都摟不住。

辛正學家門口的兩個溝、一道梁、一個崾峴都披上了綠裝，1200多畝林、30多萬株樹，將這里鑲嵌成一塊“綠寶石”，很難想象這里曾“風起遮天，沙落掩地”。

蘇振軍三十多年植樹280萬余株，綠化荒山1870余畝。他家所在的萬安村，逐漸從荒蕪中掙扎而出，成了林地中倔強的新芽、夏日林下采摘的笑語——一個萬物共榮的美麗家園。

綠色，自山腳向山頂奔涌，節節擊退荒涼。

這綠色，是鎖住黃沙的生態屏障。這數千畝林地，正是“黃河幾字彎攻堅戰”中一個個堅實的“綠色堡壘”，它們有效地減少了入黃泥沙，守護著母親河的安瀾。苗志義被鄉親們譽為“綠色守護神”。辛正學當年為防莊基滑坡種下的串根楊和柏樹，歷經十年，終于“繡”住了泥土，抵住了風雨。蘇振軍的林子，讓“沙魔”低下了頭。

這綠色，是“綠水青山”向“金山銀山”的生動轉化。林下的笑語、采摘的收獲，正是生態價值轉化為經濟價值的萌芽。這綠色，更是精神傳承。苗志義說自己姓苗，是上天賦予的使命。他給兒子取名建林、松林、槐林，給孫子取名園丁、園位……1980年，三個兒子分家，別人分田產，苗家先分林地，留下囑托：“缺苗要補，勤加管護；常去林子，莫使荒蕪。”二兒子苗松林如今已是周邊出了名的“樹專家”，足跡遍布多個鄉鎮，“不求什么回報，能幫大家添一份綠就心滿意足。”這份質樸，源于父親。

辛正學曾是教師，“樹人同時又樹木”。漫塬村村支書趙會明說，他是漫塬村植樹造林的典范，不僅種下了樹，更帶動了整個村的植樹風氣。如今，他對后輩最大的希望就是“保護住，繼續栽樹”。

這綠色，更是希望的火種。蘇振軍的事跡被編印成宣傳教育讀本；苗志義獲得全國綠化獎章；辛正學入選“感動慶陽”十佳人物。他們的名字，已成為一種精神象征，激勵著后來者。

（五）盼

夕陽給山林鍍上金邊，也拉長了老人們的身影。

苗志義從衣袋里掏出一把珍藏的紅楓種子，輕輕撒在腳下的土地上。那是他每年秋天從“精神圖騰”上精心采集的。他望向遠方的山巒，眼中閃爍著期冀：“輩輩堅持種樹，還何愁沒有綠水青山。”這句樸素的愿景，正是“綠水青山就是金山銀山”理念在最基層、最動人的回響。

辛正學和老伴仍坐在那棵最大的槐樹下。遠處，那些曾經的小樹苗已蔚然成林，靜靜地守護著這片黃土地。他雖然不能再親手種樹，但目光所及，皆是青春的延續。他期盼著，綠色的種子在這片黃土地上持續生根發芽。

蘇振軍依然整日圍著那些舊工具打轉轉。“習慣了，閑不住……每天圍著大山轉，心里踏實。”他的腳步，從未因年邁而停歇。他期盼著，植綠的腳步永不停歇，讓翠色延綿，直至遠方。

他們用一生，書寫了一部荒山變綠洲的傳奇。他們的奮斗，與國家推動黃河流域生態保護和高質量發展的戰略同頻共振；他們的堅守，為“黃河幾字彎攻堅戰”注入了磅礴的人民力量；他們的生命，已與這片土地上的萬千樹木血脈相連。

他們如同黃土高原上挺立的紅楓、古槐、青松，風沙磨礪了鐵骨，歲月壓彎了脊梁，但生命的根系，早已深扎于斯，生命的枝葉，永遠向往春天。

他們平凡的堅守，匯聚成不平凡的力量。這力量，讓黃沙止步，讓翠色延綿，讓“綠水青山”的夢想，照亮了黃河沿岸的現實。

——這，就是環縣造林人的精神。

——這，就是對“綠水青山就是金山銀山”最堅定的信仰，也是獻給母親河最深沉的愛。

記者：李文喬潔