□葛彥洲

在慶陽人的記憶里，總有一盞煤油燈在黃土窯洞里搖曳。母親們傳誦著那句“八百里秦川，頂不上董志塬邊”的古諺，卻很少有人真正參透這句話里藏著的文明密碼。

當一個乞丐穿越八百里秦川奄奄一息，卻在董志塬邊得到救助時，他感嘆的不僅是溫飽，更是一種文明模式的震撼。這句流傳久遠的諺語，不是地理面積的比較，而是兩種生存哲學的對話。

多年后我站在塬邊，才真正懂得這句話的分量。落日將西天染成絳紫，東邊溝壑已沉入墨藍。明暗交界處，塬面平展如砥，麥浪泛著銀光，而溝壑深處窯洞燈火次第亮起，宛若星辰墜入黃土。平展的塬面讓位于麥浪，人類退居溝壑。這不是被迫地退讓，而是一種主動的選擇——把最好的土地留給莊稼，把最平坦的塬面讓給豐收。所有村莊都謙卑地偎在塬邊，如同兒女依偎在母親的衣襟下。那一刻我突然明白，慶陽人的精神密碼，都藏在這個“邊”字里。

窯洞是這種哲學的物化。它不是簡單的穴居，而是農耕文明與黃土高原的深度對話。門朝陽、窗迎光、炕連灶，每一個細節都是世代先民與土地磨合的結晶。母親搬進樓房后總抱怨：“睡不踏實，水泥盒子不接地氣，聽不見黃土的呼吸。”她時常回到老窯洞，撫摸土墻上的裂紋，像撫摸老友的皺紋。這份踏實源于與大地血脈相連的親密，源于天人合一的古老智慧。

抗戰時期，“隴東糧倉”的美譽背后，是窯洞人家給前線送白面、自食麩糠的奉獻。老區人民見不得人挨餓的樸素情懷，正是這種文明培育出的慈悲。他們住在土地的邊緣，卻守護著文明的中心。

如今，推土機的轟鳴驚醒了千年的寧靜。高樓在塬面拔地而起，窯洞在溝壑中悄然消失。我們村上最后一個住在塬邊的老人走后，只留下磨槽里的最后一捧麥粒，如同文明褪色前最后的印記。站在即將消失的窯洞前，我突然明白了那個乞丐的感嘆——他感動的不僅是一飯之恩，更是一種文明的溫度：人們甘居邊緣，把最好的留給他人；住在土里，卻心懷天下。

我們急于向前奔跑，卻忘了回頭看看來路。董志塬邊邊的智慧，是人類文明史上獨特的存在：不是征服與索取，而是退讓與互饋；不是搶占最優越的位置，而是將中心讓與自然。在生態危機日益嚴峻的今天，這種古老智慧顯得尤為珍貴。

隨著年歲增長，我現在經常去塬邊，看夕陽給董志塬鍍上最后一層金輝。塬面上的高樓投下長影，塬邊的老窯漸漸隱入夜色。明暗交錯間，我仿佛看見兩種文明在對話：一種向上生長，追逐天空；一種向下扎根，擁抱大地。而塬邊的燈火，正在這兩種文明之間架起一座橋梁。

或許，我們不該讓這盞燈熄滅。因為它所照亮的，不僅是一個地區的記憶，更是人類與自然和諧共處的可能。那個乞丐在塬邊得到的不僅是一頓飯，更是一種文明的啟示：真正的富足，不在于占據多少，而在于讓出多少；不在于站得多高，而在于扎得多深。

麥浪依舊翻滾，窯洞燈火漸稀。但只要我們還記得“董志塬邊”這四個字，就還記得一種文明的溫度——那種甘居邊緣、心懷天下的溫度，那種把最好的留給他人、自己與黃土共呼吸的溫度。

這才是八百里秦川頂不上的董志塬邊。

嗩吶聲里的饸饹面

幼時在隴東，黃土高原上的日子，總是灰撲撲的。生于70年代，餓是餓不著的，卻也從未真正吃飽過。每日里不過是些粗糧淡飯，能美美地吃上一頓饸饹面，便成了我心底最深的渴盼。

饸饹面不是輕易能吃到的。尋常人家，誰舍得？白面如金，又哪里去尋那壓面的鐵床子？唯有村里辦紅白喜事，才得見這般盛景。于是，小孩子的鼻子便格外靈敏，總能最先嗅到空氣里飄來的異樣香氣——那是面粉被揉搓得恰到好處后，將熟未熟時的清香，混著羊肉臊子與油潑辣子的濃烈，絲絲縷縷鉆入肺腑，勾出肚里無數饞蟲。

然而要吃這饸饹面，先得經過嗩吶這一關。往往是先聞嗩吶聲，后知有饸饹面。那聲音極高極銳，從溝壑縱橫的黃土坡上一路沖撞過來，撕開沉悶的空氣。若是喜事，調子便歡騰些，雖是同樣的尖銳，卻帶了幾分刻意營造的熱鬧；若是喪事，則聲調悲愴蒼涼，一聲聲如泣如訴，聽得人心頭發緊。小孩子哪里懂得什么悲喜，只曉得嗩吶一響，饸饹面便不遠了。于是側耳傾聽，辨著聲音的來處，相互招呼著，向那聲音的源頭奔去。

家境好些的人家，請的是整個嗩吶班子，嗩吶領著頭，后面跟著鑼、鼓、鈸，吹打起來頗有聲勢。但多數人家只請得起兩個嗩吶手，一老一少，對著吹奏。老人吹主調，年輕人跟著和音，雖然單調，在那寂靜的山村里，卻也足夠震撼。他們鼓著腮幫，脖頸上青筋暴起，音符從銅碗里噴薄而出，直上云霄。我們擠在人堆里，看吹鼓手賣力演奏，心思卻全在后廚。看見壯漢扛著饸饹床子出來了，眼里便放出光來。

那鐵制的床子架在大鍋上，一人填面，一人壓桿，粗圓的面條從孔中擠出，直落滾水。煮面的婦人用長筷攪動，蒸汽騰起，模糊了一張張期盼的臉。碗是粗瓷大碗，面撈得滿滿當當，澆上一勺羊肉臊子，再舀一勺紅艷艷的油潑辣子。我們捧著比臉還大的碗，蹲在墻根下、石磨旁，也顧不得燙嘴，“哧溜哧溜”地吸著面條。那面勁道爽滑，羊肉軟爛鮮香，辣子灼熱痛快。嗩吶還在吹著，但此刻已成了饸饹面的伴奏，一聲聲都像是為這美味喝彩。我們吃得滿頭大汗，嘴角流油，只覺得這是人間至味，天地間再沒有比這更滿足的時刻。吃完了，還要舔凈碗底殘存的湯汁，方才心滿意足地抬頭。這時才注意到，若是喜事，主人家臉上帶著笑；若是喪事，則有人披麻戴孝，哭聲與嗩吶聲混作一團。小孩子的肚子飽了，便生出幾分看熱鬧的心思，跟著人群跑來跑去，直到日頭西沉，才各自回家。

后來離了家鄉，吃過各地的面食：北京的炸醬面、武漢的熱干面、四川的擔擔面，卻再也尋不到當年饸饹面的滋味。城市里也有賣饸饹面的，去嘗過幾次，面是機器壓的，臊子是流水線生產的，辣子也不夠香烈，總吃不出那時的味道。至于嗩吶聲，更是難得一聞了。偶爾在影視劇中聽到，便如觸電般怔住，那高亢悲涼的聲音直刺心底，勾起無數回憶。

現在的鄉村，紅白事也多是請現代化樂隊唱流行歌曲，嗩吶班子日漸稀少。那曾經響徹隴東大地的聲音，那曾拂過心尖的饸饹面香味，正在漸漸消失。

中年以后才明白，我懷念的何止是一碗饸饹面，又何止是一曲嗩吶。我懷念的是那個雖然貧瘠卻充滿期待的童年，是那種簡單的滿足感，是那個一場紅白事就能牽動全村人的時代。如今饸饹面隨時可吃，卻再也吃不出當年的滋味；嗩吶聲偶爾可聞，卻再也聽不出當年的情懷。

原來鄉愁就是這樣一種東西 ——它把最普通的食物變成珍饈，把最尋常的聲音變成天籟，把最平淡的時光變成永恒。饸饹面與嗩吶聲，就這樣在記憶深處交織，化作一縷永遠縈繞的鄉愁，愈久愈濃，愈遠愈切。那聲音、那面香，竟成絕響。